千千文学网

第165章（第1页）

他蹲在槐树下，阳光从光秃秃的枝丫间漏下来，落在他身上。他把手伸进口袋里，摸到了那枚硬币。他把硬币掏出来，放在掌心里，看着它。兰花朝上，花瓣看不清了，只剩一圈模糊的轮廓。他把硬币放在地上，让它立在水泥砖的缝隙里。风吹过来，硬币晃了一下，没有倒。他用手指轻轻碰了一下，硬币倒了，躺在砖缝里，兰花的图案被灰尘盖住了。他站起来，走出大门。走到门口，他回头看了一眼。院子里那棵槐树光秃秃的，那把长椅空空的。没有人蹲在树下，没有尾巴搭在腿上，没有琥珀色的眼睛看着他。他把那扇铁门关上了，门没有关严，留了一条缝。他不知道那条缝是留给谁的，也许是他自己，也许是小白，也许谁都不是。风从门缝里灌进去，呜呜的，像有人在很远的地方哭。他走到土路的尽头，搭了一辆过路的拖拉机。司机是个老头，脸上的皱纹像干裂的河床。他问许赋安去哪，许赋安说车站。老头没多问，拍了拍旁边的位置让他上来。拖拉机突突突地开着，风很大，把他的头发吹得乱七八糟的。他把手插在口袋里，攥着那枚硬币。硬币凉凉的，硌着他的指腹。他把硬币攥得更紧了，紧到掌心的纹路被印在硬币上，硬币的边缘被掌纹磨得更光滑了。到车站的时候，天已经黑了。他买了回福利院的票，坐在候车厅的长椅上等着。候车厅里人不多，几个民工蹲在地上吃泡面，热气从纸碗里冒出来，被空调吹散。他把手机拿出来，看到小北发来的消息：“安子哥，找到了吗？”他没回。又看到养母发来的消息：“安安，最近怎么样？小白还好吗？”他也没回。他把手机放回口袋，看着候车厅的天花板。天花板上有裂缝，弯弯曲曲的，从灯管一直延伸到墙角。他数了一下，长的五条，短的两条。不是七和三。这里的裂缝和宿舍的不一样。但裂缝就是裂缝，不管在哪里，它们都是裂着的。大巴开了。他靠着车窗，玻璃凉凉的。他把那枚硬币从口袋里掏出来，放在窗台上，用手指拨着它转。硬币转了几圈，倒了，滚到窗沿边，卡在胶条里。他没有去捡，就让它卡在那里。窗外一片漆黑，偶尔有一盏路灯，光从窗户射进来，在车厢内壁划一道弧。他闭上眼睛，脑子里全是小白。小白蹲在梧桐树下的样子，小白把尾巴搭在他腿上的样子，小白在雪地里打滚的样子。他把那些样子翻来覆去地看，看到眼睛酸了，还看。他看到那些样子在发光，不是月亮的光，是从里面自己亮起来的光。那层光很淡，像快灭的烛芯，但还在亮。他睁开眼睛，窗外已经到镇上了。他下了车，走到福利院门口，梧桐树的枝丫在黑夜里像一根根折断的手指。他蹲在棚子里，把那枚硬币从口袋里掏出来，放在枕头旁边。枕头旁边空空的——没有录取通知书，没有药膏，没有那个装着硬币的布袋子。只有一条深灰色的围巾，十五块钱，镇上的超市买的。他把围巾拿起来，盖在自己脸上，闻了闻。没有小白的气味。他把它叠好，放回枕头旁边。他躺下来，看着棚顶。月光从缝隙里漏进来，一道一道的。他把手伸到枕头底下，摸到了那条歪歪扭扭的围巾，小白织的那条。他把围巾抽出来，盖在自己脸上。围巾上有洗衣粉的味道，没有小白的气味。但他把它当成小白了。他把它盖在脸上，闭着眼睛，假装小白还在旁边。假装他的尾巴还搭在自己腿上，沉甸甸的，热乎乎的。假装他的呼吸还喷在自己脖子上，一下一下。假装他还在。手机震了。是小北。“安子哥，我明天去找你。我们一起想办法。”许赋安看着那行字，看了很久。他打了一个字：“好。”他把手机放在枕头旁边，把围巾从脸上拿下来，叠好，放回枕头底下。他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上的裂缝还在那里，弯弯曲曲的。他没有去划它，他的手心里已经有线了。那根线从小白的手心里伸出来，从梧桐树下伸出来，从鸿志那扇关不严的门缝里伸出来。它缠在他的手指上，缠在他的手腕上，缠在他的心口上。那根线没有断，它只是绷紧了。他把它攥在手心里，攥得很紧。那根线在他手心里是温热的，像小白的尾巴，像他手心的温度，像那些还没有被风吹散的、剩下的、还在的、不会消失的东西。他闭上眼睛，那盏小灯还亮着，它在风里晃，亮一下，暗一下，亮一下，暗一下。但它没有灭。他知道它不会灭。探视许赋安在棚子里住了三天。不是等，是想。他把小白留下的东西翻出来，围巾、护腕、背心、那个灰色的布袋子，一样一样摆在干草上，像摆一个逝去的人的遗物。但他不是。他没有逝去，他只是不在。