前，伸出手，将我肩头扭成麻花的书包带一点点捋顺。 她离我很近，温热的气息轻轻拂过我的鼻尖，痒痒的。 可我并没有专心听她说话。 我的视线越过她单薄的肩膀，看到了她身后那扇极其宽大的电动伸缩门，以及门后那栋气派的建筑。 红星小学。 四个烫金的大字，在早晨明晃晃的阳光下折射出刺眼的光。红色的塑胶跑道、比村里那棵老槐树还要高的教学楼，那一块块玻璃幕墙反着白亮亮的光，晃得人眼晕。 那是我从未见过的庞大与光鲜。从那间逼仄昏暗的六平米出租屋，到这里，仿佛进入了另一个世界。 我下意识地抓紧了旧书包的带子，往后退了半步。母亲却已起身，一把拽住了我的手腕。 我随着她的轻扯，走到了那扇伸缩门前。随后，她...