千千文学网

第6章（第1页）

“谢谢妈。”周姨出门后，沈念回房间。她走到书桌前，拿起那个碎了的相框。手指摸到背面夹层，纸还在。她没拿出来，就摸了摸。然后她走到窗边，看着外面。草坪很绿，秋千在风里轻轻晃。一切都看起来很平静，很美好。但她知道不是。床缝里的便利贴，深夜的对话，鞋底的塑料碎片，水下的清醒。还有脑子里那些不属于她的碎片。每一样都在告诉她：这里有问题。大问题。沈念转身，走到床边坐下。手伸进枕头底下，摸出那张黄色的便利贴。字迹潦草，但笔锋熟悉。“别信爸妈。晚上别睡觉。”她盯着那行字，看了很久。然后她把便利贴重新藏好，躺下去，闭上眼睛。她在等。等下一个夜晚，等下一个租客，等下一片碎片。碎片有重量。每多一片，她就离真相近一点。离那个写便利贴的自己，近一点。----------------------------------------未说出口的男孩早餐的碗碟堆在厨房水槽里，粥渍已经有点干了。沈念站起来，端起自己面前的空碗和盘子。“妈，我帮你收拾。”周姨正在擦桌子，闻言抬头看她，脸上是那种标准的温暖笑容。“不用，念念你去休息，妈来就行。”“没事，我闲着也是闲着。”沈念端着碗往厨房走，脚步很轻快，像个真的想帮忙的乖女儿。周姨没再拦她，只是跟在她后面进了厨房。水龙头打开，温水哗哗流下来。沈念把碗放进水池，挤了点洗洁精。周姨站在她旁边，拿起抹布擦灶台。厨房里很安静，只有水流声和抹布摩擦的声音。沈念洗着碗，洗得很慢，很仔细。她盯着碗里的泡沫，好像随口聊天一样开口。“妈，我房间那个相框。”周姨擦灶台的手没停。“嗯？”“照片里那个男孩，”沈念把洗好的碗放到沥水架上，转头看周姨，“他到底是谁啊？”水龙头还在哗哗响。周姨擦灶台的动作停了。停了两秒，三秒。水流声在安静的厨房里显得特别大。然后周姨关掉了水龙头。她转过身，把手里的抹布放在台面上，又抽了张厨房纸，慢慢地擦手。擦得很慢，一根手指一根手指地擦。沈念看着她擦手。周姨的手指在抖。很轻微的抖，但沈念看见了。擦完了手，周姨才抬头看沈念，脸上重新挂起笑容，但那个笑容有点僵，像贴在脸上的。“一个远房亲戚家的孩子。”周姨说，声音很平稳，“不熟的。”“远房亲戚？”沈念歪了歪头，“我怎么不记得有这号亲戚？”“你那时候小，记不清很正常。”周姨转过身，重新打开水龙头，开始洗抹布，“快别想这些了，去客厅看会儿电视吧。”“哦。”沈念点点头，没再问。她走出厨房，回到客厅，在沙发上坐下。电视开着，在放早间新闻。沈念没看，她在想周姨刚才的表情。僵硬。恐惧。虽然只有一瞬间，但她看见了。那个男孩不是“不熟”。是禁忌。下午两点，周姨出门了，说是去超市买菜。沈念在房间里待了一会儿，然后下楼，走进书房。书房还是老样子，实木书桌，整面墙的书架，书都是新的。沈念走到书架前，手指拂过书脊。她不是在找书。她在找空隙。书架摆得很满，但有一块地方不对劲。第三排中间，几本厚厚的专业书之间，有一个空隙。空隙不大，但旁边的书脊上灰尘痕迹很浅，而空隙对应的书架隔板上，灰尘痕迹却深一些。这说明不久前有本书被从这里抽走了。而且没放回来。沈念盯着那个空隙看了一会儿，然后转身走出书房。她没碰任何东西。晚饭时间，陈建民回来了。还是老样子，换鞋，洗手，坐下。周姨把菜端上来，三菜一汤，热气腾腾。吃饭的时候很安静。沈念吃了两口，抬头看陈建民。“爸。”陈建民抬起头，看了她一眼。“我今天收拾房间，又看到那个相框了。”沈念说，语气很自然，像在聊天气，“照片里那个男孩，他眼睛挺特别的。”陈建民的筷子停住了。停在半空，零点几秒，然后继续夹菜。他没看沈念，也没说话。但沈念看见了那个停顿。“念念。”周姨突然开口，声音有点尖，又迅速柔和下来，“怎么总问这个？”