千千文学网

第7章（第1页）

沈念转头看她。周姨脸上挂着笑，但眼神很紧，像在警告。“就是好奇嘛。”沈念笑了笑，低头扒饭，“我什么都不记得了，看到照片就想问问。”“都是以前的事了。”周姨给她夹了块排骨，“快吃饭吧，菜要凉了。”沈念没再说话，安静吃饭。她心里确认了。男孩是关键。周姨恐惧。陈建民回避。两个人都在怕这个话题。晚饭后，沈念回房间。周姨没跟上来，在楼下收拾厨房。沈念关上门，走到书桌前，拿起那个碎了的相框。玻璃裂成蜘蛛网，男孩的脸被割成几片。她没看照片，手指摸到相框背面，轻轻一抠，夹层开了。里面那张纸还在。她抽出来，展开。纸上写满了隐语：p-3，f-2，l-1……都是前几夜租客留下的碎片记录。她翻到背面。空白。沈念拿起笔，在背面写。字很小，但很工整。“男孩=禁忌。周姨恐惧。陈建民回避。”写完了，她把纸折好，重新塞回夹层，相框放回原处。然后她走到床边坐下，手伸进枕头底下，摸出那张黄色的便利贴。“别信爸妈。晚上别睡觉。”她盯着这行字看。现在她有点明白这句话的意思了。爸妈不是爸妈。是看守。晚上不能睡觉，因为睡觉会被“租”出去。那男孩呢？男孩是谁？为什么提都不能提？沈念把便利贴重新藏好，躺到床上，盯着粉色的天花板。她在等。等深夜，等锁芯转动的声音，等下一个租客。也等更多的碎片。也许碎片里会有答案。关于那个男孩的答案。窗外天色慢慢暗下来。沈念没开灯，就让房间暗着。黑暗里，她的眼睛很亮。她在想那个空隙。书房书架上的空隙。被抽走的书，很可能是一本相册。里面有更多照片，更多关于那个男孩，关于她“以前”的证据。周姨和陈建民把它藏起来了。为什么？怕她看到什么？怕她想起什么？沈念翻了个身，面朝窗户。窗外已经全黑了，别墅区的路灯亮起来，昏黄的光透进来一点。她听见楼下有动静。周姨和陈建民在说话，声音很低，听不清说什么。沈念没动，继续躺着。她在脑子里过今天的所有细节。周姨擦手时颤抖的手指。陈建民夹菜时的停顿。书架上的空隙。每一样都在告诉她：她在接近某个核心的东西。那个男孩，就是钥匙。九点半，敲门声。“念念，睡了吗？”是周姨。沈念闭上眼睛，做出睡着的呼吸声。门开了，周姨走进来，脚步很轻。她走到床边，站了一会儿，好像在看她。沈念继续装睡。周姨站了大概一分钟，然后轻轻叹了口气，转身出去了。门关上。沈念睁开眼，盯着门板。她在确认。确认周姨是不是真的走了。又过了几分钟，楼下彻底没声音了。沈念坐起来，轻手轻脚地下床，走到门边，耳朵贴上门板。一片寂静。她回到床上，重新躺下。十一点。锁芯转动的声音。很轻，但沈念听见了。门开了一条缝，周姨冰冷的声音传进来。“监测正常，可以载入。今晚客户要求‘古典音乐爱好者之夜’，重点体验交响乐指挥视角。”“授权码？”“我爱我的爸爸妈妈。”酥麻感来了。沈念咬紧牙，感觉意识被往下按。水漫上来，包裹住她。她沉下去，沉到水底。水底的那个她是清醒的。她睁着眼睛，看着水面上的光。水面上有画面在流动：音乐厅，舞台，聚光灯。手里拿着指挥棒，面前是庞大的交响乐团。音乐在响，很磅礴，很震撼。不是她的记忆。是租客的。水下的她看着这一切，冷静地记录。第五夜，指挥家，交响乐。她动了动左手。小指在床单上划。一下，两下，三下，四下，五下。代表“第五夜”。然后划个音符的形状。最后划几个起伏的波浪，代表“交响乐”。划完了，她停住，继续看。水面上那个租客很投入，手臂挥舞，情绪激昂。水下的她像个旁观者，记住每一个细节。八个小时。天快亮的时候，酥麻感退去。沈念感觉意识浮了上来，重新接管身体。她没动，继续装睡。脑子里又多了一堆碎片：交响乐的结构，指挥棒的手感，舞台灯光的温度。