她妈去年在镇上集市买的一只小公鸡造型的闹钟，到点了会“喔喔喔”地叫，叫三声就停。她以前觉得吵，今天听着却莫名安心——这是镇上小卖部十五块钱能买到的最好的闹钟，和她用了整个小学六年级的那只一模一样。 她睁开眼，天花板上那盏白炽灯还暗着，窗帘缝隙里透进来灰蒙蒙的光。六月的暑气还没完全退干净，九月的早上却已经有了那么一丝凉意。她躺在床上盯着那盏灯看了几秒，然后掀开被子坐起来。 床头柜上摆着叠好的校服。深蓝色的裤子，白色的短袖，左边胸口缝着学校刚发的新校徽——一个圆圈里写着“镇中学”三个字，字的下面是一本打开的书。她昨晚就熨好了，边角没有一丝褶皱。沈初棠穿衣服的动作很慢，扣子一颗一颗扣好，领口翻得整整齐齐，然后把校服下摆塞进裤腰，拉平整，最后照了照床头那面巴掌大的圆镜子。...