千千文学网

血浸刀锋鱼不认（第3页）

&

其实钱弘俶小时候有个宏愿，谁也没说过。

小时候他跟着府里的老厨娘学杀鱼，那是个从扬州来的婆婆，一手刀工出神入化。一条鱼在她手里从活蹦乱跳到变成一盘鱼脍，不过半盏茶的工夫。他那时候刚换完牙，趴在后厨的门槛上看了整整一个下午，看得口水流了一襟。

婆婆回头看见他：“九少爷，您看什么呢？”

小九郎当时含着手指头，含含糊糊地说：“婆婆，我长大了想跟你一样。”

“跟我一样？跟我一样做什么？”

“杀鱼。”

婆婆笑得刀都差点脱了手。

同大多数家长一样，他们都热衷于问孩子将来的梦想。如果是别的哥哥们回答，那当然是说读书、习武、管生意、做官。轮到钱弘俶了，他就想了想说：“我想开一间酒楼。”

他娘吴汉月笑着问他：“开酒楼做什么？”

“做鱼脍呀。”他扳着手指头认真算，“爹说咱们余杭社名下有百余间铺子，酒楼就有还几家，娘你给爹说随便给我一间就行。我不要大的，小的就足够啦。我自己杀鱼，自己片，自己端给客人吃。”

他娘笑得眼泪都出来了，伸手摸了摸他的头：“虎子，你是钱家的少爷，怎么能去当厨子呢？”

小九郎不服气，气鼓鼓的对着母亲辩解：“为什么不能？书上说了，君子远庖厨——那是孟子说的，可孟子还说了一句话呢。”

他娘问：“什么话？”

他挺起小胸膛，奶声奶气地背：“‘君子之于禽兽也，见其生不忍见其死，闻其声不忍食其肉。’——所以我亲自杀，我亲眼看着它死，我亲手片，我每一片都对得起那条鱼。这样我吃起来心安理得，比那些一边念阿弥陀佛一边大口吃肉的人强多了！”

他娘愣了一下，然后笑得伏在桌上半天直不起腰来。笑完了把他搂进怀里，脸贴着他的脸，声音又软又暖：“好好好，我们虎子长大了，一定是个顶好顶好的厨子。你放一百个心，娘一定让你爹给你留一间最好的酒楼。”

那大概是钱弘俶记忆里母亲笑得最好看的一次，也是最后一次。

因为后来他被绑了，他娘也不再笑了，再也没有提起过开酒楼的事。

可那句话他一直记得，他记得的不只是那句话，更是他娘笑起来时那种松松软软的声音，像春风化雪一样。

所以下厨这件事，在他心里一直是个不该被玷污的事。他杀鱼的时候不觉得血腥，因为他尊重每一条鱼的生命，亲手了结它，亲手把它做成最体面的样子端上桌。那是一种坦坦荡荡，问心无愧的杀戮。

可杀人不一样，杀人没有尊重可言，杀人只是让另一个人的世界永远停在一个他回不去的时刻。

钱弘俶小时候读过一个故事，出自一本他后来怎么也找不到名字的杂书。说的是春秋时有一个庖人，给国君做了一辈子鱼脍从未失手。后来他被强征入伍，在战场上用同一把刀杀了一个人。

战后他回到厨房，再拿起那把刀剖鱼的时候，手一直在抖。鱼片切得歪歪斜斜，肉都糜烂不堪，再也回不到从前。

国君很不可思议，问他怎么了。庖人惊恐地回答：“刀认得血了。”

这个故事他小时候读不懂，什么叫刀认得血？刀就是一块铁，怎么会认得什么？

他娘说过，他长大了会是个顶好顶好的厨子。他不知道现在自己还配不配当那个厨子，但至少这一刻在这间后厨里，他还能做一件自认为干净的事。

他心里那些乱七八糟的东西慢慢静下来了，像混浊的泥沙沉底，水面重新变得清朗。

《诗经》里有句诗：“岂其食鱼，必河之鲂？岂其取妻，必齐之姜？”意思是吃鱼不必非吃最好的鱼，娶妻不必非娶最好的女子。

钱弘俶低头看着已经片完了的整整齐齐码在盘中的鱼脍，薄得能透光。

他忽然想起那个故事的最后，那个庖人后来再也不做鱼脍了，他辞了官，去山里做了个樵夫。

有人听说他曾经是御厨，十分不解地问他为什么不做了，他一笑置之：“刀在战场上是利器，在厨房里是礼器，同一把刀不能既是利器又是礼器，否则神明降罚，礼崩乐坏。”

他记忆深处的人当年在巷子里杀了十余号人，本来应该迅速离开现场，可他回头看了一眼水阁上的钱弘俶。

那不是在看水阁上的人影，那是在看他自己的倒影。

在某个还没有被血浸透的、干净的世界里，他自己曾经是什么样。