千千文学网

曾经（第3页）

吴染摇了摇头。

"你说你总觉得那个嘴角的弧度像一个人的笑，但你想不起那个人是谁。"医生说，"你说你觉得那个人在等你，你总有一天要去找他。"

吴染的手指在膝盖上停住了。那些话从他脑子里浮起来，像水底的气泡慢慢升上水面，一颗一颗破开。是他说的。五个月前他坐在这张裂了皮的椅子上，对医生说这些话。但他完全忘了。

"我当时还说了什么？"

医生翻开病历往前找了几页，看了片刻，合上。"你说你觉得自己落了一件很重要的东西在某处，但你不记得那件东西长什么样。你说你想不起来反而比想起来更难受，像胸口一直堵着。"

诊室安静了几秒。窗外的天灰了一些，下午的日光正在变薄，从厚实的白变成稀释的铅色。绿萝的叶尖那一抹枯黄在变了的光线里显得更黄了，像什么在慢慢干枯。

"现在呢？"医生问。"现在还堵吗？"

吴染低头看自己的左手。他把手掌翻过来摊开，掌心那道青痕在诊室的日光灯下几乎看不见，只是皮肤下一层浅淡的印迹。但他知道它在。他感觉得到它，像感觉得到血管里血液的流动，安安静静的，从不间断。

"好一些了。"他说。

医生点了一下头，没有再多问。他开了处方，和上次一样的白色小圆片，掰开有粉末的那种。吴染接过处方单的时候看了一眼，那张纸的边角被他的手指捏得微微发皱。

他出了诊室，没有去取药。

走过大厅的时候他的手机震了一下。他掏出来看，空白号码发来一条信息。他站在大厅中央的人流中，周围人来人往，有人咳嗽，有人打电话，有孩子在哭。他低头看着屏幕上那行字，周围的声音在那一刻都退远了，像被一层透明的东西隔开。

"你记得他是谁了吗。"

吴染打了一个字："我。"

消息发出去之后那边很久没有回复。他走出医院大门，外面的空气带着傍晚的凉意和汽车尾气的混浊味道。路灯刚刚亮起来，在暮色里发着暖白的光，他的影子被拉得很长，从脚底伸到人行道的边缘，和行道树的影子交叠在一起。

手机又震了一下。

"嗯。"

就一个字。但吴染看着屏幕上的那个字，站在暮色里站了很久。路灯把他笼在一圈暖白的光里，飞虫绕着他的头顶打转，细小的翅影在灯光下一闪一闪的。

他低头打字："我想起来一些事了。"

"什么事。"

他盯着输入框里的光标闪了又闪，闪了又闪。那些话在喉咙口堵着，像水底的石头，他捞起来一颗，发现底下还压着无数颗，沉甸甸的，排成一整条河床。

他最终只发了四个字："那碗汤。苦的。"

对面没有再回。他把手机放回兜里，沿着人行道往回走。路灯一盏一盏地向后退去，他的影子一会儿长一会儿短，在光与影的交替中变着形状。路边的梧桐叶落在他肩上，他抬手拂了一下，叶子打着旋落到地上，在他的脚步后面静静躺着。

他走了四十分钟回到城中村。巷子里的灯亮得稀稀落落，老太太的屋门关了，门框上的小圆镜在路灯的余晖里反着一点微光。他经过的时候看了那面镜子一眼，镜中的自己走得很快，影子在模糊的镜面上拖出一道暗色的长尾。

他上楼。开门。关灯。

然后他躺下来，把手腕上那根红绳解下来攥在掌心。平安扣贴着那道青痕的位置，软软的，带着体温。他把碎瓷也取出来，两样东西一起攥着，用左手握着，贴在胸口。

黑暗中他闭上眼。雨声没有来。钟声也没有来。但他闭着眼睑后面看见了一道门——窄窄的木门，门上挂着匾，四个金字。门开了缝，缝里伸出来一只手，没有疤，干干净净的，食指和中指之间夹着一片碎瓷。那只手朝他伸过来，摊开，掌心里有一片青灰色的瓷屑，断面光滑，气孔细密。

吴染在黑暗中伸出手，去接那片碎瓷。

他的指尖触到了掌心自己那片碎瓷的边缘，凉丝丝的。两片瓷隔着时间的距离，隔着梦与醒的边界，在同一个掌心温度里慢慢贴合。

然后他听到了极轻的、像叹息一样的声响。

从门缝里传出来的。