没写完的季度总结，光标在最后一行末尾一闪一闪。小陈说，默哥，主任让你过去一趟。我说知道了，把鼠标一推，站起来。心里其实没多想，主任叫我过去这种事，在八年里发生过太多次，无非是某份材料要改，某个会要参加，某笔账要处理。我推开隔断间的门，走廊里日光灯白得发慌，声控灯在我身后一盏一盏地亮起来，又在我走远之后一盏一盏地暗下去。这栋楼永远是这样，灯比人勤快。 主任办公室的门虚掩着。我站在门口，敲了两下。里面传来一个字：进。我推门进去，一股陈旧的茶味和打印机墨粉味混在一起扑面而来。主任坐在办公桌后面，手边放着一沓文件，还有一个印着"某某证券"的保温茶杯，杯盖半开着，热气一缕一缕往上飘。我每次进来都能看见那个杯子，灰蓝色的漆，字印得规整，像是单位统一发的福利，只是别人的杯子印的是单位名，他的...