千千文学网

第8章 奶奶的故事（第2页）

"我妈跟我说过一句话。"她说。

她没有继续说。等了两秒，我才意识到她在等我问。

"什么话？"

"男人别多嘴。"奶奶说，"这句话是我妈说的。不是志远爸说的。"

我等了几秒。

"你妈妈为什么这么说？"

"我不知道。"奶奶说，"她就是这么说的。她说我爸话少，不说话是好的。说女人话多容易惹事。"

她停了一下。

"我当时觉得，只要我不说话，他就不生气。"她说，"我以为他不喜欢说话多的女人。我就不说。我做了饭，他不吃，我就不问。我洗了衣服，他不穿，我也不问。我以为我不问就不会错。"

她说到这里停了一下。

"后来我发现，我不问他也生气。"

她的声音没有变。但那句话落在咨询室里，像什么东西砸在地上。

"他生气的时候说什么？"

"骂我。"奶奶说，"骂我没用。骂我没本事。骂完了就摔门出去。有时候还摔东西。"

她的手放在膝盖上。我注意到她的手在动。不是抖，是那种"想攥住什么东西"的动。但她没有攥住。她只是把手放在膝盖上，手指张开。

"你当时怎么办？"

"熬。"奶奶说，"熬过去就好了。"

她说"熬过去就好了"的时候，声音很平。不是那种"我已经放下了"的平，是那种"这个答案不需要想"的平。

"你当时有没有想过跟别人说？"

"跟谁说？"她问，"我妈会说我没本事。我婆婆会说女人要忍。我姐姐会说什么我不知道，她嫁得远，我们来往不多。"

她停了一下。

"我跟志远说过。"她说，"有一次他爸摔东西，我躲在厨房里，志远进来找我。我抱着他，跟他说没事的，没事的。其实我手在抖。"

她的手现在没有抖。但她在膝盖上把手按紧了一下。只有一秒。

"志远后来变成什么样？"我问。

"跟他爸一样。"奶奶说，"不爱说话。话少。"

她看着地板。

"我怕他变成他爸那样。"她说，"但我没办法。我不知道怎么让他多说。我只会让他别说。"

"你让他别说？"

"我说男人别多嘴。"奶奶说，"我也用这句话说他。我不知道该说什么。我只会说这句话。因为我妈就是这么说的。我以为这句话是对的。"

她的声音变了一点。不是变大，是那种"里面有东西在往上冒"的感觉。

"他说他小时候……"我试着问。

"他不跟你说吗？"

"他跟我说过一点。"我说，"他说他不跟他爸亲近。"

"不亲近。"奶奶说，"他不跟他爸亲近，也不跟我亲近。他跟谁都不亲近。他就是一个人。"

她停了一下。