"后来慧芳来了。"奶奶说,"慧芳嫁过来的时候,我看着她就想到了我自己。"
"为什么?"
"因为她也什么都不说。"奶奶说,"她什么都扛着,什么都不说。回娘家的时候眼睛红红的,她妈问她怎么了,她说没事。我看着她就想,完了,她又变成我了。"
她的手在膝盖上动了一下。
"你当时跟她说过吗?"
"说什么?"奶奶问,"说你要说出来?我自己都说不出来,我让她怎么说?"
她停了一下。
"我跟志远说过,让他对慧芳好一点。"她说,"他问什么叫好一点。我说不出来。我不知道什么叫好一点。我只会说你别惹她生气。"
"你觉得有用吗?"
"没有。"奶奶说,"他不知道怎么做。他从小到大没学过怎么做。他爸打他,他就躲。我不让他说话,他就不说。他不知道怎么对人好。"
她的声音沉下去了。
"他现在还是那样?"
"比以前好一点。"奶奶说,"他有时候会问慧芳你想吃什么。以前不问。以前他问你想吃什么,慧芳说随便,他就不问了。现在他会再问一遍。"
她停了一下。
"但他还是不知道怎么说。"奶奶说,"他就是问一句,不说话。慧芳问他怎么了,他不答。"
"他在学。"我说。
"在学。"奶奶说,"但很慢。"
她看着窗户。窗帘拉着,光线是散的。
"我最怕的是一件事。"她说。
我等。
"我最怕的是一诺变成慧芳。"奶奶说,"慧芳变成我。"
这句话说出来的时候,咨询室里很安静。
"你觉得会这样吗?"
"我不知道。"奶奶说,"但我看到一诺的样子,就想到了慧芳小时候。"
她的手在膝盖上按了一下。很轻,但很用力。像是在按什么东西。
"关门,戴耳机,不说话。"奶奶说,"慧芳小时候也是这样。只不过她那时候没有耳机。她就是关门,坐在房间里,一个人。"
她停了一下。
"我那时候不知道她怎么了。"奶奶说,"我就知道她不理我。我跟她说话,她嗯一声,就没了。我以为她不想理我。后来我才知道,她是在找一个地方。"
她的眼睛看了我一眼。
"后来你让她找到了吗?"
"不知道。"奶奶说,"她后来不关门了。但她也不跟我说。到现在也不说。"
她停了一下。
"但最近好了一点。"奶奶说,"她有时候会说妈你别管我。以前不说。以前就是关门,戴耳机。我问她什么,她就说没事。"
她的声音变轻了。
"好了一点。"我重复了一遍。