"嗯。"奶奶说,"我看到了。"
我等了几秒。
"您今天来,"我说,"我听到的是,您在试着把一些事情说清楚。"
奶奶想了想。
"七十二年了,"她说,"我第一次把这些事跟人说。"
她的手在膝盖上松开了。
"你是第一个。"她说,"我儿子媳妇不知道这些。我女儿不知道这些。我妈早就走了。我也不知道跟谁说。"
她停了一下。
"跟你说了,我也不知道有没有用。"她说,"但说完了,我觉得……轻了一点。"
"轻了。"
"对。"奶奶说,"不是那种我放下了的轻。是那种我终于说出来了的轻。"
她的眼睛看着我。
"苏老师,"她说,"我今天来,算不算打断了什么?"
我想了想。
"您觉得呢?"
"我不知道。"奶奶说,"我只是想把我知道的说了。让你们知道这个家是怎么回事。"
"您说的这些,会帮到这个家。"我说。
她看着我。
"真的吗?"
"真的。"我说,"您在告诉我们,这个链条是从哪来的。从您妈妈,到您,到志远,到慧芳,到一诺。但链条也可以从中间断。"
她没有说话。
她的眼睛红了。但她没有哭。她的眼眶动了一下,然后她把视线移开,落在地板上。
她站起来,走到门口。手放在门把上,没有转。
"苏老师,"她说,"谢谢你听我一个老太婆说这些。"
我说不客气。
她把门打开,出去。
我坐在椅子上没有动。
"链条也可以从中间断。"
我说的是真的吗?
我不知道。但有些话,说了就是真的。
我合上本子。奶奶的话我记了好几页。她的、她妈的、她丈夫的、她儿子的、她儿媳妇的、孙女的。一条线,从过去拉到今天。
每个人都在链条上。每个人都是被传下来的。但每个人也都有可能停住。
我站起来,走到窗边。窗帘拉开了一条缝。外面的树在风里晃。叶子黄了一半,还有一半是绿的。
门关上的时候,她站了很久。
我不知道她在想什么。但她站了很久才走。