她的声音很小。
"你不用说什么,"我说,"你就坐在这里听,就已经是在了。"
她没有说话。
她把耳机线在手指上又绕了一圈。
奶奶在旁边开口了:"志远,你终于说了。"
她的声音很轻,但很稳。像是在说一句等了很久的话。
方志远抬起头看了奶奶一眼。
"妈。"他叫了一声。
"你小时候就这样,"奶奶说,"什么话都不说,憋着。你爸那么凶,你不说话。你妈说你没本事,你不说话。你结婚生孩子了,你还是不说话。"
她的声音没有停。
"你憋了这么多年,"她说,"你终于说了。"
方志远的嘴唇动了一下。
他没有说话,但他的眼睛红了。只有一点点,外眼角那里。
他的脖子动了一下,像是在吞什么东西。
他看着赵慧芳。
"我不知道你要什么,"他又说了一遍,"你说我管了你骂我,不管也骂我。那我想问,你到底要我怎样?"
他的声音没有以前那么轻了。有点沙,有点涩,像是有什么东西堵在那里。
赵慧芳看着他。
"我不是骂你,"她说,"我是……"
她停住了。
"你是什么?"方志远问。
"我是着急。"她说,"我是怕。"
"怕什么?"
"怕一诺出事。"她说,"怕她被人欺负,怕她学坏了,怕她……"
她没有说下去。
"怕她不理你。"方志远说。
赵慧芳的嘴张开了。
她看着他,眼睛里有一种东西。不是愤怒,是那种"你怎么知道的"的表情。
"你怕她不理你,"方志远说,"所以你管她。你管她,她不理你,你更怕。你更怕,你管得更多。"
赵慧芳的手在膝盖上攥紧了。
"你管我的时候,"方志远说,"我也这种感觉。"
"什么感觉?"
"你怕我走。"他说,"你怕我不在,你一个人撑着。所以你管我。你管我说什么、做什么。"
赵慧芳没有说话。
"但我不是要走,"方志远说,"我只是想喘口气。"
他的声音又变了一点。不再是刚才那种沙的、涩的声音,是一种别的什么。更软一点,更小一点。
"你管我的时候我不知道你是在怕还是在凶,"他说,"就像我爸一样。他不说话,我不知道他是生气还是不生气。我不知道该动还是不该动。"