千千文学网

第5章 空椅子（第2页）

"我没说怕。"她说，"我没说我怕。"

"你觉得那是什么？"

她没有说话。

沉默持续了几秒。

她的眼睛在看着地板。地板是米白色的，有几道浅浅的划痕。她的脚在地上蹭了一下。

"我不知道。"她终于说。

"你有没有想过跟你小时候有关？"

她的肩膀动了一下。

"我小时候？"她的声音变了一点，"我小时候没什么。"

"没什么？"

"没什么大事。"她说，"就是……"

她停住了。

"就是什么？"

她的手指在包上攥紧了，又松开。

"就是没人听我说话。"她说。

她的声音变小了。小到像是从喉咙深处挤出来的。

"没人听你说话。"

"对。"她说，"我爸不说话。我妈……我妈说我没本事。"

这句话出来的时候，她的身体缩了一下。

很小的幅度。但我看到了。

她的肩膀往里收了一点，下巴往下压了一点，整个人像是要把自己变小。

"你妈说的。"

"我外婆说的。"她说，"我妈学给我听的。"

"学给你听。"

"对。"她说，"她说你妈又说你没本事。她是在帮我。但是……"

她停住了。

"但是什么？"

"但是听起来就像是她说的。"她说，"就像她也这么觉得。"

她的声音越来越小了。

"从小到大，"她说，"我做什么她们都觉得不够。我考试考好了，她们说怎么不是第一名。我考第一名了，她们说怎么不是满分。后来我不说了。说了也没用。"

她说完这句话，沉默了一会儿。

我没有说话。

窗外的梧桐树在风里晃。叶子沙沙地响，像是有人在很远的地方低声说话。

"你后来就不了。"

"后来我工作了，"她说，"我再也不说我不够了。但是一诺一出生，我又开始了。"

她的声音变了一点。不再是那种缩着的、小的声音，是那种往外顶的、硬的声音。

"我怕她像我一样，"她说，"我怕她长大了什么都憋着不说。"

"所以你管她。"

"我不是管她，"她说，"我是……"

她停住了。