千千文学网

第5章 空椅子（第3页）

"你是什么？"

她没有说话。

她的眼睛红了。只有一点点，外眼角那里。她把手从包上拿起来，放在膝盖上。她的手在抖。很轻的抖。

"我不知道。"她终于说，"我不知道我是管她还是怕她不理我。"

她的声音变小了。小到像是说给自己听的。

"我怕她不理我。"她说，"我怕她不理我比怕她出事还多。"

这句话出来的时候，我感觉到自己的胸口紧了一下。

我知道这句话的重量。

"你怕她不理你。"我说。

"对。"她说，"我知道这不对。我知道她长大了要有自己的空间。我知道我不应该管那么多。但我忍不住。"

"忍不住什么？"

"忍不住想。"她说，"她今天怎么了，她为什么不说话，她是不是出了什么事。她一不说话我就想。一想我就管。一管她就不说话。"

她的声音变快了。不是那种激动的快，是那种"停不下来"的快。

"然后我就不说话。"她说，"但我心里堵着。我不知道该怎么办。我不知道她是需要空间还是真的出了什么事。我不知道该推还是该等。"

她停住了。

"你从来没有等过？"我问。

"等？"她愣了一下。

"等你妈妈。"我说，"你说你从小什么都憋着，因为你妈说你没本事。你有没有等过她？"

她的眼睛眨了一下。

"我不知道。"她说，"我不记得了。"

"你记得她什么时候会听你说话？"

她的嘴动了一下。

"没有。"她说，"我不记得有过。"

她的手在膝盖上攥紧了。

"我想做一件事。"我说，"如果你愿意的话。"

她看着我。

"你愿意吗？"

她想了想。

"什么事？"

"这里有一把空椅子。"我说，"我请你坐在那边，把那把空椅子当作你的妈妈。"

她的身体僵了一下。

"我不……"

"你可以说不。"我说，"如果你觉得太难。"

她没有说话。

她的眼睛看着那把空椅子。那把椅子就在茶几旁边，靠着墙，椅背对着窗户。窗帘拉着，光线是散的，把椅子的影子拉得很长。

"我试试。"她说。

她的声音很小。

她换了一把椅子。

她坐到那把空椅子对面。

那把空椅子就在她刚才坐的位置旁边。一把普通的来访者椅子，灰蓝色的布面，扶手上有一小块污渍，不知道是什么时候弄的。