千千文学网

第5章 空椅子（第4页）

她坐下了。

她坐得离那把椅子很近。膝盖几乎要碰到椅腿。

她的肩膀平着，手放在膝盖上。她的眼睛看着那把空椅子。

"我坐下了。"她说。

"你看到那把椅子了吗？"

"看到了。"

"那把椅子代表你妈妈。"我说，"不是你的外婆，是你的妈妈。你不用当她是完美的妈妈，也不用当她是你记忆里的样子。你就当她是一个坐在那里的人。"

她的眼睛眨了一下。

"我现在说什么？"

"你想说什么就说什么。"我说，"你从来没能跟你妈妈说的话。"

她沉默了几秒。

她的眼睛看着那把空椅子。她的眼神变了，不是刚才那种警惕的、收缩的眼神，是一种别的什么。像是有什么东西在很深的地方被搅动了，正一点一点地往上浮。

"妈。"她开口了。

她的声音很轻。

"你说。"

"妈，"她又说了一遍，"你……"

她停住了。

她的嘴唇在抖。

"你为什么总是说我没本事？"她问。

她的声音变了一点。不再是那种硬的、顶的声音，是一种很小的、裂开的声音。

"我做得好你不夸我，"她说，"我做不好你就说我。你说我没本事。我做什么都是没本事。我考第一名你说不是满分，我考满分你说不是第一。我不知道你要什么。"

她的声音越来越快了。

"我不知道你要什么！"她突然喊出来。

她的声音出来的时候，咨询室里震了一下。

她的肩膀在抖。

"我不管做什么你都说不够，"她说，"我不管做什么你都说不够。我不知道做到什么程度你才满意。我不知道说什么你才听。我说什么你都不听，你都不听。"

她的声音裂开了。

"你咋这么没本事。"

这句话出来的时候，她整个人缩下去了。

不是坐在那里，是缩下去。肩膀塌了，头低下去，下巴抵着胸口。她的手在膝盖上攥着，攥得指节发白。

她在哭。

不是那种出声的哭，是那种没有声音的、往下沉的哭。眼泪从她的眼睛里流出来，顺着脸往下落，落在她的手背上。她的身体在抖，一抖一抖的，像是有什么东西在里面翻涌。

我没有说话。

我等。

苏木的专业判断：她说"你咋这么没本事"的时候，不是在对妈妈说。是在对自己说。或者说，是在替妈妈说这句话。替了四十年的话。

她从五岁就学会了这套系统。她妈妈说她没本事，她外婆说她没本事。她学会了用她们的声音说话。现在她用她们的声音跟自己说话。

什么时候她能用自己的声音？

我不知道。但我知道今天不是问这个问题的时候。

今天只是让那个被压下去的声音出来一点。

她大概哭了五分钟。