五分钟里,我给她递了两次纸巾。
第三次她自己拿的。
她擦完脸,把纸巾攥在手里,攥成一个小团。
"对不起。"她说。
"不用对不起。"
"我……"她看着手里的纸团,"我很久没有这样了。"
"很久没有怎么样?"
"哭。"她说,"在人前哭。"
她停了一下。
"我从来不在一诺面前哭。"她说。
她的声音变了一点。不是刚才那种裂开的声音,是那种刚刚哭完的、湿湿的声音。
"为什么?"
"怕。"她说。
"怕什么?"
她想了想。
"怕她看到我这样,"她说,"她就不管我了。"
她说完这句话,低下头。
"她会觉得我是一个软弱的人,"她说,"她会觉得我撑不住。她会……"
她没有说下去。
"她会觉得你撑不住。"我重复了一遍。
"对。"她说,"我不能让她觉得她妈撑不住。"
"为什么?"
"因为她需要有人撑着她。"她说,"她现在还小,她还没有长大。等她长大了就好了。"
"等她长大了,你就可以不撑了?"
她愣了一下。
"不是……"她想了想,"我是说……"
"你觉得你现在在撑着她?"
"对。"她说,"我是她妈。我撑着她,她就没事。"
"她有没有告诉过你,她有没有觉得没事?"
她的嘴张了一下。
"她……"她想了想,"她没有说。"
"你问过她吗?"
"我……"她停住了,"我怕问。"
"怕什么?"
"怕她说她不需要我。"她的声音又变小了。
沉默持续了几秒。
"那你觉得,"我说,"如果你不撑着她,她会怎样?"
她没有说话。
她的眼睛看着地板。
"我不知道。"她终于说,"我不敢想。"