千千文学网

第 8 章（第2页）

她闭上眼睛，又睁开。闭上眼睛，又睁开。

一夜没睡。

第二天一早，她去了长途汽车站。

县城的长途汽车站很小，一间灰扑扑的平房，门口挂着块牌子，写着“售票处”。阿禾不认识那几个字，但她看见有人在排队，就跟了上去。

轮到她了，她趴在窗口上，把赵支书写给她的纸条递进去——“市里”。

售票员看了一眼纸条，又看了她一眼，问：“你有介绍信吗？”

阿禾愣住了。

介绍信。她不知道出门还要介绍信。在她那个村子里，她去哪儿都不需要介绍信，因为哪儿也不去。她不知道外面的人出门是要介绍信的。

“我没有，”阿禾说，“我就是去市里，坐火车，往北走。”

“没有介绍信不能卖票。”售票员把纸条推回来，语气平平的，像在说一件很普通的事情。

阿禾站在窗口前，手里攥着那张纸条，不知道该说什么。后面的人催她：“走不走啊？不走走开。”她让开了，退到车站外面，蹲在墙角，把那封信从怀里掏出来，贴在胸口上。

信还在。可她不识字，没有介绍信，她连这个县城都出不去。

她在汽车站门口蹲了大半个时辰，不知道该怎么办。她想回去找赵支书开介绍信，可来回又要走一百多里路，她走不动了。她的脚已经烂了，每走一步都像踩在刀尖上。

这个时候，有个人拍了拍她的肩膀。

阿禾抬起头，看见一个穿着蓝色工作服的中年男人，四十来岁，戴着一顶旧帽子，脸上有胡子茬，但眼睛很亮。他蹲下来，看着她，问：“你去哪儿？”

阿禾犹豫了一下，把赵支书写的纸条递给他。

男人看了看纸条，又看了看她，问：“出门没开介绍信？”

阿禾摇了摇头。

男人沉默了一会儿，叹了口气，从兜里掏出一个小本子，写了几行字，撕下来递给她。

“拿着这个，去窗口买票。说你是去市里看望你男人，男人在矿上工作。”男人的语气平平的，像在做一件很普通的事情，“我叫老魏，在市里运输公司开车。到了市里，你来找我，我帮你想办法弄介绍信。”

阿禾接过那张纸，看了半天，看不懂。但她知道这上面写的是能让她上车的东西。

“魏大哥，”阿禾的声音有点哑，“谢谢您。”

老魏摆了摆手，站起来走了。走了几步又回头，补了一句：“你一个女的，出远门，路上小心点。别跟陌生人说话，别吃别人给的东西，晚上别赶夜路。”

阿禾点了点头。

她拿着那张纸，又去排队了。这一次，售票员看了看纸条，又看了看她，没再说什么，撕了一张票给她。

阿禾上了车。

长途汽车很破，座位上的布套磨得发白，车窗关不严，风从缝里灌进来，呼呼地响。车上坐了十几个人，有男人有女人，有老人有孩子。阿禾缩在最后一排的角落里，把包袱抱在怀里，眼睛看着窗外。

窗外是山，是田，是村子，是她在过去三十年里看过无数遍的风景。但那风景在往后退，一退一退的，慢慢地变小，变远，变成她看不太清的东西。

她从来没有离开过家这么远。

车开了三个多小时，到了市里。

市里比她想象的还要大。到处都是房子，到处是人，到处是车。她站在汽车站门口，不知道该往哪边走。街上的人走得很快，没有人看她，也没有人停下来问她需不需要帮忙。