千千文学网

安全点扩建二（第5页）

不是叶子亮，

是叶子上那层水膜在反光。

那是她教他的最后一件小事。

那是暴雨前一周。

他今天把米汤浇在自己那盆绿萝上，

叶子上形成了一层极薄的淀粉膜。

在应急灯的黄色光线下，

亮了一下。

不是叶子亮。

是那层膜在反光。

老赵站在传达室门口，

手里还端着那个已经凉透了的保温杯。

杯子里的茶是早上泡的，

张姐每天早上会帮他烧水。

他今天自己烧了。

电水壶还能用，

他学着张姐的样子先把壶里的旧水倒掉，

接新水，

按下开关。

水烧开的时候电水壶自己跳闸了，

和平时一样。

他把开水倒进保温杯，

太满了，

洒了几滴在桌上。

张姐倒水从来不会洒。

她在博物馆做了二十二年保洁，

倒水的力度、角度、壶嘴和杯口的距离，

她的手自己知道。

老赵把桌子擦干净，

用的是张姐留在传达室的那块旧抹布。

抹布是灰色的，

边缘磨毛了。

他把抹布叠好放回窗台上，

不是洗，

是放。

这块抹布是张姐最后叠过的，

角对角的叠法是她自己的习惯。

他不准备改变那块抹布的形状。