千千文学网

安全点扩建三（第2页）

是这座城市在缩。

从外面往里面缩。

他的台历是这座城市最后一份还在用“今天”

这个词的地图。

后来许知微才知道，

那是这座城市最后一份还能用的地图，

不是印刷的，

不是电子的，

是一个老人每天趴在窗台上用肉眼看着路一条一条从地图上消失，

再用手把它们画在台历的背面。

他们回去的时候不是只带着韩伯。

还带着另外三个老人、

一包从住户家橱柜里找到的干豆子、

两条还没完全发霉的薄被、

一只底已经有点烧黑的铝锅，

和那本旧台历。

陈野走在最前面，

韩伯走在他后面，

一路上不断用公交司机记站的方式报路。

前面左拐是旧居委会，

后面那道矮墙原来通小卖部，

别踩右边，

右边以前是台阶，

现在看不见了。

他说“以前”的次数太多了，

多到许知微听着听着发现，

他们现在走的根本不只是回程，

也是一条正在被世界从“现在”改成“以前”的路。

走到一半的时候，

陈野停住了。

下午还露在水面上的一截路沿不见了。

不是被黑夜吞掉，

是真的不见了。

那片水面平得像一张刚铺开的黑布，

一点凸起都没有。

陈野蹲下来用手里的木棍试了试，

棍尖探下去很久才碰到底。

他说回来的时候不是这样。