这里的人知道该先去哪条路上找。
她说完把自己的名字写在第一班夜守后面。
秦照夜,
一更,
门口。
老赵接第二班,
王德彪接第三班,
陈野不写班次,
写“待叫”。
他看见那两个字笑了一下,
说行,
认路的人本来就该随叫随起。
可夜里真正难分的不是班次,
是灯。
整个安全点能稳定点亮的手电只剩三支,
一支在林栖药箱边,
一支归夜守,
一支留给外出队。
方梅看了一眼睡在东墙边的两个女儿,
问能不能多留一支给孩子。
她不是争,
只是那两个小孩白天一直忍着没哭,
夜里一黑下来,
手却会本能地去抓妈妈的袖口。
秦照夜蹲下来和她平视,
说没有第四支了。
她停了一下,
又把展柜底下那只反光最好的不锈钢盘拿出来,
放到孩子铺位旁边,
把门口那点烛光折过去一点。
盘面上映出一小片晃动的暖黄,
照不到整个铺位,
但够两个孩子睁眼时先看到一点光。
方梅摸了摸那只盘子,
没有再说话。
她知道这不是敷衍,
是这个地方能拿出来的全部余量。
孙桂兰把旧横幅裁成长条,