没有先缝被角,
先缝名字。
她说夜里人一多,
最怕拿错、
盖错、
醒来叫不准。
她让两个孩子帮她念展签上的名字,
她一条一条把名字缝到被角和包袱皮上。
针脚不密,
但结实。
她说等以后有干布了再重做,
现在先让每个人半夜摸到自己的东西时,
知道自己还在自己的位置上。
老赵从传达室把那只备用热水壶也提了出来。
壶底有点锈,
壶嘴却还是好的。
赵兰芝接过去看了一眼,
说正好,
夜里给发烧的小孩温水擦身。
老周听见以后把灶边那口小火又往里拨了拨,
火压小了,
但没灭。
他说明天豆子要泡,
今晚火得给热水留着。
灶边第一次出现了“明天这口火要给谁用”的安排。
冯国庆没法干重活,
就坐在门边拆坏椅子的绳扣。
他把还能用的绳子一根根理出来,
拧成三股,
再递给王德彪。
王德彪拿这些绳子去给脏水桶和物资袋重新做提手。
他说白天那只桶勒手,
下次不能再这样提。
一句“下次”,
也让许知微停了停。
这里的人说起“下次”,
已经不再像说一句假设。
像是在默认这地方会继续运转下去,