千千文学网

失眠夜（第5页）

齐霁睁开眼，第一句话是：“误差二十秒。”

“下次改进。”

“计时不合格。”

“接受投诉。”

齐霁没有笑，眼底却恢复了一点熟悉的冷意。

凌晨三点，孙梅把留观排班发进群里。小许主动领了门外第一班，搬一把椅子坐下，十分钟看一次保温壶。林澈经过时说他像守产房，小许让他闭嘴。俞真没有跟着笑，只把一张提示卡贴在门边。

醒来后先确认光、声音、身边人。

背面还有一行不知是谁补的字：睡醒也算回来。

齐霁看到时问：“谁写的？”

小许低头摆弄保温壶，林澈假装看电脑，俞真说：“集体智慧。”

齐霁没有揭穿。

清晨五点多，他终于真正睡着。

道歇没有叫醒他，连林澈抱着资料过来都被挡在门外。

“再不看会延误。”林澈压低声音。

“那就延误半小时。”

林澈看了道歇很久，最后把文件放到门边：“只有半小时。”

道歇没有回答。

窗外天色一点点变白。街道清洁车从楼下经过，发出普通而迟钝的刷地声。齐霁睡了十七分钟，眉心没有皱，也没有被异常声音惊醒。

第十八分钟，他忽然睁开眼。

先摸表，再看向椅子。

道歇立刻报：“六点十一分。驻点留观室。你睡了十七分钟。”

齐霁看着他，眼神像隔着一层没有退尽的水。

“没有梦。”他说。

这三个字比睡了多久更重要。

道歇把温水递过去：“记下来。”

齐霁喝了一口：“不用。”

停了停，他补充：“我记得。”

门外，小许听见这句话，悄悄松了口气。林澈抱着那份被延误十七分钟的报告站在旁边，第一次没有催。

齐霁又看向道歇。

他的视线停得比平常更久，像在一张熟悉的脸上寻找某个一时想不起的名字。

道歇握杯子的手慢慢收紧，却没有提醒。

几秒后，齐霁的嘴唇动了一下。

“你……”

名字没有说出来。