“我不知道。”
她把笛别回腰上,转身要走。
陶二问她:“求求你!救救我妹妹!”
她走了两步,又停下,没有回头。
“大殓村,”她说,“往西,走六天。找一个哑婆。”
“她能治我妹妹?”
“她治不了。”白露说,“她能教你别的。”
“什么?”
“教你别再跪着求人。”
那天陶二没有睡。
他先去把村里的人一户一户赶回自己家,关上门。有几个不肯走,他就抱回去。抱到陶瘸子的时候陶瘸子还跟他道谢,说后生你力气真大。
然后他去村正家翻户帖。
一百一十七户,帖子锁在一只樟木箱里,锁是铜的,他撬了。帖子上有姓名、有籍贯、有丁口,有一半写了生辰,另一半空着。烂了的、被虫蛀了的、字迹泡糊了的,就在纸上写"不详"。
后半夜他回自己家,把纸摊在炕上,就着一盏灯,从头到尾誊了一遍。誊完了他又对了一遍。
天亮的时候,他把粥热了,给娘和陶花一人喂了一碗。娘吃得很慢,吃完还跟他道了谢。陶花不肯放下手里的针,喂了大半个时辰。
陶把昨天搁在炕桌上那串钱收了回来,七十文。他抽出十文塞进自己怀里,剩下六十文重新串好。
钱放在炕上没有用。他们不认得钱,也不会拿钱去换饭。
剩下的米和那六十文,他一起交给隔壁的孤老头——那老头前天夜里去邻村喝喜酒,躲过了。
“一天两趟。”陶二说,“喂到有人来接他们。”
“要是没人来呢?”
“拾骨司里会来人的。”
“要是司里没来呢?”
陶二没答,他把钱按在老头手里,说了三遍“劳您了”。
老头说:“你几时回来。”
陶二说不知道。
他把那昨天誊抄的那张纸折好,塞进贴身的衣襟里。
然后他背起陶添,背起箱子,往西走。
陶添趴在他背上,一直没动,还抱着那个陶罐。
走到山口他回头看了一眼。
村子还在,屋顶上有烟。