大殓村不像是村。这里只有一条街,两边全是作坊,门都开着。有人在磨,有人在钻,有人把细长的白管子举到日头底下眯着眼看。
那些白管子是骨头。
陶二走过去的时候,时不时有人停下来看他和他的妹妹。
“他们看的是你,放心没有恶意。”老头说话慢悠悠的。
“看我什么。”
“看你多大,壮不壮,腿长不长。“我们村看人先看胫骨。做笛子要小腿骨,长的响得远。你这个身量,够做一支好的。”
陶二没有接话,这种算没有恶意吗?
“如果愿意可以签契。做一支笛子,司里给三十两。村里分一半,剩下的十五两归本家。”老头自顾自说了起来。
“有的人一辈子都挣不到十五两。哦对了,签了契还免殓捐!”
“签的都是快死的吗?”
“哪儿能。”老头笑了一下,“快死的骨头不值钱。签契的都是三四十上下,正当年。这是顶好的价。签完了照样过日子,就是死了以后归村里。”
“那……什么时候取。”
“死了三年。”老头笑盈盈看着陶二,看得陶二发怵,“我不卖。”
村中央有一间大屋,门口挂着白幡。幡是新的。
领路的老头说那是停骨房。
“我们村的人,签了契的,死了不下葬,停在里头三年,等骨干净了取出来,就可以做笛子了。三年之内不封棺,不入土,不办七。”
“人刚死那会儿,生平还散在肉里。得等它一点一点走进骨头,走全了,骨才响。三年是老辈人试出来的数——两年半的骨吹起来发飘,三年整的就实。”
“三年都不收殓?”
“嗯。”
陶二停下来了,“那不会成漏……”
“所以停骨房底下埋了九道镇石,房里三班人守着,一天十二个时辰不断人。烧一炉香三个时辰,香断了要换班,换班要点名,点名要报生辰。一百多年了,出过两回事……”老头想起了什么,叹了口气。
“什么事?”
老头往前走了两步,指了指对面那一排屋子。
那一排屋子的门框上方都钉着一块小木牌,第一块上面写着“余七十,甲戌年契”,第二块“何三娘,丁丑年契”。
“钉了牌的,都是签了的。”老头说,“数数看,钉了牌的有多少家。”
陶二一眼看去,一整条街,没有一家门上是空的。
“婆婆住街尾。”老头说,“你去吧。”顿了一下,又说“她不爱见人。你去了她要是不理你,你别站太久,站久了她会拿东西砸你。”
陶二被带到街尾,老头就停下了,指了指前面那个院门。
院子里有两堆骨头。一堆是整的,摆得齐齐整整;另一堆是碎的、断的、不成形的,堆得像柴火。院当中放着一张矮桌,桌边坐着一个老太太,皮肤贴在骨头上,皱皱巴巴的。面前摆着七根骨管,她拿起一根,用一节小指骨在上面敲。
咚。咚。咚咚。
“外头来的,找您。”领路的老头说完就走了。
哑婆没有抬头。她换了一根管子,接着敲。