2014年6月6日,晚。菱城一中的校园里弥漫着一种奇异的气息。那是初夏夜晚特有的温热,混着栀子花的香气,还有一丝若有若无的、说不清道不明的情绪。高三文科一班的教室里,灯火通明。黑板右上角的倒计时牌,数字停留在“1”。明天,那个数字就会变成“0”,然后被永远擦去。距离高考,还剩最后十二个小时。原本应该坐在讲台后的吴老师,此刻不见踪影。站在讲台前的,是老潘。他穿着那件万年不变的紫色短袖,负手而立,目光缓缓扫过台下。教室里出奇地安静,没有人说话,没有人翻书,没有人做题。所有人都在看着他。上课铃响起。老潘没有像往常那样喊“上课”,也没有让课代表起立。他只是缓缓摘下那副碍事的方框眼镜,放在讲台上。然后他双手撑在讲台边缘,微微俯下身。他的语气,难得地软了下来。“同学们,把笔放下吧。”他的声音不大,却清晰地传入每个人耳中。“高中生涯的最后一节课,我陪大家聊聊天。”教室里响起一阵窸窸窣窣的声音。有人放下手中的笔,有人合上摊开的书,有人轻轻舒了一口气。季颜颜把笔往桌上一扔,靠到椅背上。陆越清看着她,嘴角微微弯了一下。方清俞放下笔,不自觉地往后面看了一眼。陈江漓正靠在椅背上,对上她的目光,冲她眨了眨眼。所有人都在看着讲台。老潘的目光从每个人脸上缓缓扫过。那些稚嫩的、意气风发的面庞,那些他看了整整三年的眼睛。他的心里,感慨万千。但他说出来的话,却平静得像是在叮嘱远行的孩子。“明天就是高考,奋斗三年,在此一决胜负。”他顿了顿,继续说:“早上多定几个闹钟。今晚早点睡,不要迟到了。”台下很安静。“准考证记得带。”老潘说,“忘了也没事,别慌。叫家长送,每年都有人忘了带,最后也都能进去。”有人轻轻笑了一声,笑声里带着释然。老潘也笑了,那笑容里有难得的温和。“大家不要有压力。其实考好考差无所谓,把它当成平常的考试,放轻松去面对。”他的声音渐渐低沉下来:“只不过,考的大学不同,做的工作不同。不要拿一次的失利去否定自己的未来,也不要因为一次的成功而志得意满。”他顿了顿,目光变得更加深邃:“人生的容错,是很大的。”教室里一片沉默。几乎针落可闻。有人在悄悄抹眼泪,有人低着头不敢抬起来,有人攥紧了拳头,有人深吸一口气。老潘看着他们,吸了吸鼻子。他转身,用钥匙打开讲台下的柜门,从里面拿出一个大盒子。“季颜颜。”季颜颜愣了一下,站起来。老潘从盒子里拿出一个银色的p4,递给她。“你的p4,拿回去留个纪念。”季颜颜接过,低头看着那个小小的机器。那是她高二那年被老潘没收的,里面存着几百首歌,陪她度过了无数个失眠的夜晚。“谢谢潘老师。”她的声音有些发颤。老潘点点头,又从盒子里拿出一叠画稿。“陈藜枳,你的设计手稿。”陈藜枳快步走上前,接过那些画稿。那是她偷偷在晚自习画的服装设计图,被老潘收走的时候,她以为再也拿不回来了。“以后你可以尽情做你喜欢的事了。”老潘看着她说。陈藜枳的眼眶红了。“方清俞。”方清俞站起来,走过去。老潘从盒子里拿出一小瓶素颜霜,递给她。“把素颜霜拿回去,以后随便倒饬自己。”方清俞愣了一下,然后笑了。那笑容里有不好意思,也有感动。“谢谢潘老师。”老潘看着她,眼里带着慈祥:“皮肤挺好的,不用抹那些东西。”方清俞的脸红了。“久白秋。”久白秋站起来,走到讲台前。老潘从盒子里拿出一摞漫画书——《火影忍者》,整整十几本。“你的漫画书,赶紧拿去。”久白秋接过那摞书,低头看了一眼封面上那个黄头发的少年。那是他追了三年的漫画,被老潘没收的时候,正好看到佐助和鸣人终结谷之战。“以后可以光明正大地看了。”老潘说。久白秋点点头,嘴角微微弯了一下。老潘一个一个地叫着名字,把那些年收上来的东西,一件一件还回去。每一件物品,都有一个故事。每一个学生,都有一句祝福。陆越清拿回了一个篮球——那是他在教室拍球被没收的。谭偲姚拿回了一本《百年孤独》——那是她上课偷看被没收的。,!陈江漓拿回了一个笔记本——那是他写小说被没收的。老潘递给他时,意味深长地说:“写得不错,以后出版了,记得给老师寄一本。”陈江漓愣了一下,然后笑了。那笑容里,有感激,也有承诺。最后,老潘把盒子放回柜子,重新站到讲台前。他看了一眼墙上的钟,又看了一眼台下这些熟悉的面孔。“时间不多了。”他说,“我再跟你们说几句掏心窝子的话。”台下安静得像一幅画。老潘深吸一口气,开口。他的声音有些沙哑,但每一个字都清晰有力。“你们是我带过的最好的一届。”话音刚落,就有人的眼泪掉了下来。“不是因为你们成绩最好,”老潘继续说,“是因为你们最真实,最鲜活,最有烟火气。你们会偷偷在晚自习吃零食,会为了一个篮球赛争得面红耳赤,会在运动会拼了命地跑,会在考试前紧张得睡不着觉。”他的眼眶湿润了。“这才是一个高中生该有的样子。”他顿了顿,努力让自己的声音保持平稳:“以后的路,要自己走了。老师只能送你们到这里。”台下已经有人泣不成声。老潘走下讲台,站在第一排课桌前。“来,拍最后一张照片。”所有人迅速站起来,聚拢到一起。季颜颜掏出手机,但手抖得厉害,怎么都对不准焦。陆越清接过手机,稳稳地举起。“三、二、一——”“茄子!”快门声响起。画面定格。照片里,每个人都在笑。但那笑容里,有泪光闪烁。老潘走到黑板前,拿起一支粉笔。他在黑板上写下自己的名字——潘志成。然后他转身,看着台下这些学生。“你们也来签一个吧。”话音刚落,就有人冲了上去。季颜颜抢过粉笔,在黑板最显眼的位置写下自己的名字,还画了一个笑脸。陆越清在她旁边签下名字,字迹工整得像在答卷。陈藜枳签完,画了一朵小花。方清俞签下自己的名字,在最后一笔加了一颗小小的星星。陈江漓接过粉笔,在方清俞旁边签下名字,两人的名字靠得很近。久白秋签完,默默地退到一边。谭偲姚签下名字,推了推眼镜,看着满黑板的签名,嘴角微微弯起。最后,老潘拿起手机,对着那满满一黑板的签名,拍了一张照片。黑板上,密密麻麻的名字挤在一起,像一群即将各奔东西的鸟。下课铃响起。那铃声,比任何时候都响亮。陆越清站起身,声音沉稳而有力:“起立。”齐刷刷的桌椅声响起,像一阵风刮过麦田。所有人站起来,看着讲台上的那个人。那个穿了三年紫色短袖的人。那个没收过他们p4、漫画书、素颜霜的人。那个骂过他们、训过他们、也为他们骄傲过的人。他们看着他,深深地、用力地、最后一次说出那句说了无数次的话:“老师,再见。”声音在教室里回荡。老潘看着他们,眼眶通红。他张了张嘴,想说什么,却什么都没说出来。最后,他只是挥了挥手,声音沙哑得像砂纸磨过玻璃:“同学们再见。”他顿了顿,深吸一口气,用尽全力说出那四个字:“祝你们——前程似锦。”然后他转身,快步走出教室。没有人看见,他转身的那一刻,眼泪终于落了下来。教室里安静了很久。没有人说话,没有人动。窗外的月光洒进来,落在那一黑板的签名上。落在那句“老师再见”的回音里。落在他们十七岁最后的夜晚。许久,季颜颜轻声说:“我们走吧。”方清俞点点头,背起书包。陈藜枳擦了擦眼泪,跟上去。谭偲姚合上那本再也不用看的单词册。久白秋把那摞《火影忍者》抱在怀里。陆越清走到季颜颜身边,没有说话,只是陪着她往外走。陈江漓走在最后,走到门口时,他回头看了一眼。空荡荡的教室,空荡荡的讲台,满满一黑板的签名。还有那盏依旧亮着的灯。他看了几秒,然后转身,走出门。月光洒在走廊上,把每个人的影子拉得很长。他们并肩走着,走向宿舍,走向明天,走向那个叫做未来的地方。没有人说话。但每一个人都知道——这间教室,这些人,这三年——永远不会再回来了。也永远不会被忘记。:()菱城的雨天