三月的最后一天,馗铺门口那棵老杨树发芽了。池砚修完了架子上一只民国青花碗,把最后一道釉补好放下笔,抬起头透过窗户往外看了一眼。枝条上冒了一层嫩黄的芽尖,被上午的光一照,薄薄一层亮。
他看了一会儿,站起来走到门口。巷子里的人比冬天多了,潘家园的人总是先于节气知道春天来了——摆摊的人换上了薄外套,卖花的摊子把绿植搬到了外头。他站在门框里看了一会儿,转身回台面前面坐下来。
中午岑野回来的时候推门进来,池砚正坐在台前面剥橘子。他头也没抬问了一句:"你早上出门的时候看没看外面那棵杨树。"
"看了。"
"长芽了。"
"嗯。"
"春天来了。"
岑野把外套脱了搭在椅背上,在对面坐下:"你早上出去站了一会儿。"
"站了一会儿。"
"外面冷不冷。"
"不冷。出太阳了。"
池砚把剥好的橘子分了一半推过去。岑野接过来吃了一瓣,两个人隔着台面坐着,门开着,上午的光从门口铺进来,把台面上的旧书和钥匙圈照出一层暖色。
"你今天下午还有事吗。"池砚把剩下的橘子吃完,擦了擦手。
"没事了。所有东西都交完了。"
"那下午你把门口那棵杨树拍张照。"
"拍它干嘛。"
"拍完了你去东口打印店洗出来,贴在架子上。以后每年春天都贴一张,看看这棵树一年一年怎么长的。"
岑野看着他,想了一下:"今年是第一张。"
"嗯。明年第二张。"
"后年第三张。"
"嗯。"
岑野站起来走到门口,掏出手机对着那棵杨树拍了一张。树不高,枝杈散着,新芽在光里泛着淡金色。他拍完之后低头看了看手机上的照片,又抬头看了看树,然后走回台面前面,把手机亮给池砚看。
"拍清楚了。"
池砚探头看了一眼:"清楚了。你下午去洗一张。五寸的。"
"贴哪儿。"
"书架最边上。跟你那几本书放在同一层。"
岑野把手机收起来,在对面坐下。门开着,风从巷子里穿过来,吹得台面上那本翻开的书页轻轻动了一下。池砚伸手把书页压平了,抬头看着他。
"你这本书看完了?"
"看完了。"
"倒数第二章和最后一章,什么感觉。"
"倒数第二章讲的是永昌款的转角特征变化。最后一章把前面所有内容串起来说了一遍,看了之后觉得前面那些单章全有了来处。"