?
房间暗下来以后,很久都没有声音。
没有敲门。
没有脚步。
也没有人叫谁的名字。
快睡着的时候,妈妈翻了个身。
很轻地说:
“晚安。”
没有名字。
也没有等回答。
什么声音都没有。
?
第二天早上,她照常起床。
拉开窗帘,给自己做了早饭。
阳光照进客厅的时候,她把米安以前常用的杯子从沥水架上拿下来。
看了一会儿,然后放进柜子。
不是扔掉。
只是收起来。
出门买菜的时候,她在电梯里碰见邻居。
邻居看见她,犹豫了一会儿。
“这几天……没事了吧?”
妈妈点点头。
“没事了。”
邻居也点了一下头。
快到一楼的时候,她忽然说:
“那就好。”
妈妈看向她。
邻居盯着不断变化的楼层数字。
“人走了,总得让她走。”
妈妈没有说话。
电梯到了一楼。
门打开。
两个人一起出去。
?
外面是个很普通的早晨。
有人遛狗,有人赶着上班,路口早餐店刚把蒸笼搬出来,白汽一阵一阵往上冒。
妈妈走过去买早餐。