老板问:
“一个人的?”
她顿了一下。
“嗯。”
“一个人的。”
老板装好递给她。
妈妈接过来,拎着东西往家走。
一路上什么都没有发生。
没有人跟着她。
没有系统通知。
也没有谁再叫那个名字。
回到家以后,她坐在餐桌旁吃早饭。
靠窗的位置仍然空着。
阳光落在那里,正好照见地板上那几道浅浅的压痕。
妈妈看了一眼。
很快移开视线。
没有再去证明。
?
后来,她开始慢慢收拾米安留下的东西。
衣服留下了一些。
照片没有删。
杯子收进柜子。
那些已经没什么用的日用品一点点扔掉。
人生评价的归档页面,她后来也很少再打开。
系统不会再提醒她。
三十天没有重新开始。
关系也没有再次建立。
那颗一星永远留在归档里。
★☆☆☆☆
“别回来。”
日子就这样继续往前。
妈妈仍然记得米安。
记得她小时候走丢。
记得她不吃鱼皮。
记得她坐在靠窗的椅子上写作业。
可她再也没有对着空房间叫过那个名字。
有时候晚上经过客厅,她还是会下意识看一眼靠窗的位置。