千千文学网

第7章 二十三只（第2页）

中介如果现场确认家具去留，他也没有做好决定。

今天准备得太仓促。

明天会更合适。

司机第三次打来电话时，苏远取消了订单。

灰白色蛾子从出租车离开的方向飞回来，停在钥匙上。

翅膀展开时，纹路组成一个残缺的数字。

此后的日子里，苏远又有二十次走到最后一步，然后退回去。

日历上的空白越来越多。

蛾子白天藏在窗帘、纸箱、画板背面和墙角。

夜里，它们围着日历飞。

翅膀摩擦纸页，发出细密的沙响。

苏远将日历塞进抽屉。

它们便停到手机屏幕旁。

他关掉手机，它们又贴上电子钟。

每一片灰白翅膀上，都浮着细小、残缺的日期。

害怕、失眠，或者站在窗边想象老屋的门，不会让新的蛾子出现。

只有背包已经收好，车已经叫到楼下，钥匙放进口袋，甚至手指已经按在门把上，而他又一次真正改到明天时，房间里才会多出一只。

没有哪一天出现过两只。

每次都安静得近乎普通。

苏远逐渐不敢睡觉。

可丢失的时间越来越长。

有时他坐在画板前眨一下眼，窗外便从清晨变成夜晚。

手机里多出完成的工作、打过的电话和已经支付的账单。

另一个生活在那些空白日期里的人把事情处理得更有秩序。

也越来越直接。

客户要求调整颜色，对方回复：

——已修改。请一次性确认剩余意见。

舅舅问他什么时候回去，对方回复：

——房子会处理，不用反复询问。

中介打电话说，前一天已经和他谈好，准备找人清空老屋家具。

苏远否认。

电话那边沉默片刻。

“苏先生，昨天是您本人说的。声音和号码都没有问题。”