闻栖不在钥匙旁。
她坐在桌后低头写字。
苏远还没来得及叫她,光线再次改变。
白昼被直接截断。
黄昏的橙光从窗边斜照进来。
闻栖站在窗前。
一只手扶着窗框。
另一只手仍保持触碰蛾翼的姿势。
袖口不知什么时候挽得更高。
手指苍白得失去血色。
下一次黑暗过后,茶杯已经空了。
杯壁上留下数圈茶渍。
档案翻到后面,新添的纸页写满记录。
闻栖出现在木桌另一侧。
头发有些散。
眼下多了一层明显的青色。
她看向苏远。
“不要——”
声音迟了半拍才传过来。
整个房间又跳回深夜。
时间像一卷被剪断又重新接起的胶片。
黑夜。
清晨。
黄昏。
茶水的高度不断变化。
墨迹从湿变干。
桌上的东西被移动,又回到其他位置。
苏远抓住椅背。
他的身体仍保持原来的姿势。
胃里却忽然出现长时间没有进食的空荡感。
最后一次光线闪动以后,房间恢复到他进门时的深夜。
闻栖的手离开蛾翼。
那只灰白色小蛾子蜷缩起来。
翅面上的数字全部褪去。
闻栖将它放进一个浅玻璃皿。
动作明显慢了。