“嗯。”
“其他东西还在。”
“我知道。”
“中介的事情也没结束。”
“知道。”
“明天还有衣服、药、照片。”
苏远握住钥匙。
“那不是现在这一分钟的事。”
天花板上的二十三只明日蛾同时振翅。
声音骤然密集。
却没有新的蛾子出现。
苏远把钥匙放到料理台。
拿起白瓷杯。
杯壁比想象中更冷。
杯沿缺口贴着食指。
母亲一直舍不得扔。
说只是喝水,缺一点不影响。
苏远打开水龙头。
水流撞上不锈钢水池。
发出清亮而连续的声音。
他把杯底放到水下。
干涸药渍被浸透。
边缘慢慢散开。
一缕浅褐色顺着杯壁流进水池。
男人站在厨房门口。
没有再说苏远为什么逃。
只道:
“洗完,它们也不会全部消失。”
苏远挤出一点洗洁精。
拿起海绵。
“先洗完。”
第一下擦过去时,手抖得几乎握不住杯子。
海绵从杯底滑开。
碰到水池边缘。
苏远重新抓紧。
药渍慢慢变浅。
一段记忆从水声里浮起来。
母亲皱着眉把药喝完。