闻栖付钱。
柜台后的人转身,从旁边文件格里又抽出一只牛皮纸信封。
“还有这个。”
闻栖看过去。
信封已经封好。
收件地址写完。
里面是她自己的普通资料变更申请。
文件是前几天在这里打印的。
附件齐全。
地址也核对过。
真正寄出只需要再确认一次快递方式。
“这份还放着?”
“嗯。”
“你上次也是这么说的。”
闻栖看着信封。
她知道柜台上的寄件单放在哪里。
知道需要填写电话。
知道付款以后,今天就会被收走。
这些步骤都很熟悉。
“再放一周。”柜台后的人说,“之后我就退给你。柜子不是长期存东西的。”
闻栖点头。
“好。”
对方把信封重新放回文件格。
没有问为什么不寄。
闻栖拿起档案纸。
转身时,夹在里面的医院检查单滑出来一角。
她抽出来,折好,重新收进口袋。
门外公交刚刚经过。
下一班还有十二分钟。
十二分钟足够把信封寄掉。
闻栖站在店门口,看了一眼手机。
又看了一眼柜台后那排文件格。
她知道如果现在回去,只需要说一句“寄”。
脚却没有因此转回去。
片刻后,闻栖把手机收进口袋。
提着档案纸走向公交站。
牛皮纸信封仍留在原来的格子里。