她看着他:“比你大一些。大概三十出头。”
他看着她:“那他指打印机的时候,有没有多看你一眼?”
“他指打印机的时候看了我一眼。很正常的一眼。”
陆砚没有说话。他低下头,指尖碰到她衬衫领口的纽扣边缘——最上面那颗,她自己扣好的。
他把它解开了,又重新扣上,扣得比她自己扣的更紧了一些。
他的动作很慢,像在描一条他已经确认过、但还需要重新安放的边界线。
她低头看着他手指的动作:“你在干什么?”
“扣子没扣好。”他说。
她看着他,晨光从窗户渗进来,落在两个人之间的空隙里:“你今天一个人坐地铁回来的时候,在想什么?”
他把最后一颗纽扣扣好,然后抬起眼来看着她:“在想你喝粥的时候会不会烫到。”
她看着他,没有说话。
她伸出手,指尖碰到他衬衫的第三颗纽扣——她替他缝过的那颗。
她在那里停了一下,然后松开,像在确认一枚已经被标记过的旧坐标正在它该在的位置上,没有再偏移过:“那你以后每天都要问我粥烫不烫。”
他看着她:“我每天都会问。”
睡前,沈念禾的手机响了一声。
程老师发来一条消息:“对了,古镇项目的合作方后天下午会过来,你到时候一起见一下。
他叫宋知远,做建筑修复的。古镇那边需要他提供资料。”
她看了那条消息,回复:“好。”
她把手机放在床头柜上,侧过头来,陆砚正看着她:“程老师说什么?”
她说:“后天下午,合作方会过来。”
他看着她:“什么样的合作方?”
她说:“做建筑修复的。古镇改造项目需要他们那边的资料,后天下午会过来对接。”
陆砚没有说话。他的目光在她脸上停了一下,然后翻了个身,侧躺过去,手搭在她腰侧,指尖轻轻扣着:“那你后天晚上回来的时候,粥还在灶上。”
她侧过身面朝他,在黑暗中找到了他的手:“你后天早上煮?”
他说:“后天早上煮。”她握着他的手指,收紧了,指腹贴着他的指节:“那你后天早上别睡过头。”
窗外的路灯正在缓慢地亮起来,光从窗帘缝隙渗进来,落在两个人之间的床单上,像一枚正在缓慢移动的旧坐标正在用它自己的方式标记位置。
她的手指还扣着他的,她能感觉到他的体温正在透过那层薄薄的皮肤传过来。
窗台上的花在月光里合拢了,白天的光照已经落尽,它在等待下一次天亮。
而那枚纽扣在她指尖下还在原处——她缝的,他穿的,不会再掉。
她在黑暗里看着他,他的呼吸正在慢慢变匀,他的手指还搭在她腰侧,指节微蜷,像一枚正在缓慢合拢的旧坐标正在等待它自己的下一行被写出来。
后天下午,那个人会来。
她还不认识他,不知道他的声音,不知道他看人时目光停留多久。
但后天下午,他会推开那扇门,走进来,坐到那张桌子对面。
那枚扣子还在他身上,她亲手缝的,轻轻转了一圈,然后停住,像一枚已经被反复确认过的旧坐标正在等待下一次确认。
后天下午会来。后天下午会到的。
她现在躺在他身边,晨光正从窗帘缝隙里渗进来,落在他搭在她腰侧的手指上,把那个问题推到了明天。