他抬起头来看着她,她的嘴唇微微红肿,像被反复触碰过。
他说:“她帮我改了图纸。站起来的时候看了我一眼。比平时长一些。”
她没有说话,她低头,伸手,把他衬衫的纽扣又解开了一颗,指腹贴着他锁骨下方的皮肤:“那你有没有看她?”
他说:“没有。我低头看图纸了。”
她说:“那她下次看你的时候,你走开就行了。”
她看着他,“告诉她——你有女朋友了。”
他握住她的手:“那她问我是谁呢?”她看着他,嘴角弯了一下:“那你就告诉她,你女朋友四十八岁,替人养大了女儿,会煮粥,会让你每天早点回来。”
她吻了他一下,“你告诉她的时候,手放在口袋里。不要让她碰到你。”
他看着她,没有说话。他把她抱了起来,她的腿缠上他的腰,她低头吻他,嘴唇贴着他的嘴唇:“粥要糊了。”
“让它糊。”
她没有再问。她把他拉近,吻住他,比刚才更深,更深。
他的手掌滑到她腰侧,拇指沿着她的腰线滑过去,隔着衣料,能感觉到她皮肤的纹理正在缓慢地贴合他的掌心。
她没有退开,她把自己往里嵌了一些,她的后背碰到了料理台边缘,他没有停下来。
后来的事情没有声音。只有客厅的灯没有开,窗外的路灯亮着,窗帘被晚风吹动了一下,又落回原处。
沙发垫被压陷下去几寸,又在某个时刻重新弹起来。他的衬衫第三颗纽扣没有扣回去,她的外套被搭在了椅背上。没有人去碰灶台上的粥。锅里的粥从滚烫到温热,从温热到微凉,最后彻底凉了。白汽散尽之后,粥面上结了一层薄薄的膜,像一层正在被缓慢定形的旧证据。
很久之后,她翻了个身,把脸埋进他肩窝里。他低头,嘴唇贴着她额头的皮肤:“粥凉了。”
她说:“明天再煮。”她的手指搭在他胸口,指腹贴着他的心跳:“你今天回来的时候——在路上想什么了?”
他说:“想你在工作室应该还没下班。”
她笑了一下,很短,像一枚正在缓慢落定的旧坐标正在等待它自己的下一行被写出来:“那你下班的时候——”她说,“你在门口停了一下吗?”
他想了想:“停了一下。然后走了。”
“没有回头?”
“没有。我知道你在家。”他的手指搭在她后背,顺着脊椎的弧度轻轻滑下去:“粥明天早上再煮。你明天早上想喝什么?”
她想了想:“白粥。你煮的白粥。”她翻了个身,伸手把他拉近:“明天早上,你煮粥的时候,我在旁边看着。”
客厅里没有开灯。窗户是开着的,晚风从窗外渗进来,吹动了窗帘的边缘。
她坐在沙发上靠着他,她的腿还搭在他腿上,她的手指在他衬衫领口边缘慢慢画着圈:“你刚才说林微看你的时候——你低头看图纸了。那你下次要怎么处理?”
他说:“我下次会告诉她我已经有女朋友了。”她的手指停了一下:“那她如果问你是谁呢?”
他说:“我就说——是一个会让我每天想早点回来的人。”她看着他:“那你早点回来了。”
他低头,嘴唇碰了碰她的额头:“粥在锅里。你真的要让它糊?”她笑了一下:“粥糊了可以重煮。”