她偏过头来看他,“我今天下午给阿竹发了一条消息,问她周末回不回来吃饭。她说回来。”
陆砚的手指在她腰侧停了一下:“她回得这么快?”沈念禾说:“她可能是想看看——我有没有把你照顾好。”
他看着她:“那你跟她怎么说?”她说:“我说——他把我照顾得很好。”
她说这句话的时候声音不高不低,像在陈述一件她已经确认过的事实。
她伸手拿起手机看了一眼:“阿竹说她周末两点到。”
他把她的手机拿过来,放在茶几上:“那周末我去买菜。你做饭,我洗碗。”她看着他:“你周末不用加班?”他说:“林微会加班。但我会准时走。”
她看着他的眼睛:“你会在门口停一下——然后走出去。”他说:“对。然后我回家。”他把她的手拉过来,贴在自己胸口:“然后我回来喝汤。”
她靠进他怀里,窗外的路灯正在亮起来,光从窗帘缝隙渗进来。
她偏过头来看着他:“阿竹回来的时候,你打算站在哪里?”
他说:“站在你旁边。不用站太远,也不用解释。让她看见我在这里就行。”
她握住他的手:“那她问你是谁,你怎么说?”
他说:“你说了算。你说我是谁,我就是谁。”
她沉默了一会儿:“那我会说——你是和我一起住的人。你在我身边待着就好。她问什么,我来答。”
他低头看着她的侧脸:“那如果她问——我对你怎么样呢?”
她说:“我会说——他对我很好。他记得我喝粥会烫到。他会在周末去菜市场买菜。他会在我回来之前把粥煮好。”她把他的手拉过来,贴在自己脸上:“我会告诉她——他是我选的人。”
她坐直起来,看着他:“你刚才说,她回消息回得这么快——她可能是想看看,我有没有把你照顾好。”
他看着她:“那你跟她说了什么?”她说:“我说——他把我照顾得很好。”她偏过头来看他:“我说的是真的。”
窗外的路灯已经亮了。
她低头看着两个人交握的手指:“你知道吗,阿竹走了之后,我有一段时间不敢想她。因为一想她,我就会想——她走了之后,这里是不是太空了。但我今天下午收到她消息的时候,我发现我已经不再怕想到她了。因为我不再是那个等她回来才能生活的人了。我有了你,有了工作,有了粥。”
她抬头看着他,“她回来之后,她会看到我变了。我不再是那个只会在厨房里等她回来的人了。”
她的手指在他掌心里收紧了:“周末她回来的时候,她会在门口站一会儿。她需要确认——我是不是真的好了。”
他反手扣住她的手指:“那她确认的时候,我在旁边。”她看着他:“你会在旁边。”他低头吻了一下她的指尖:“我会在旁边。”
夜灯的光落在地板上,粥还温着,明天还要上班。
周末快到了,阿竹会回来,而她准备好让她看到——她不再是那个需要被照顾的人了。她会看到她在客厅里,旁边站着一个替她挡过酒、陪她翻过书、在她出门后学会煮粥的人。
那扇门会被推开,她会走进来,看见她生活了二十年的地方已经完全变了——她也变了。
那扇门会再次被推开,而门后的她已经不再是以前那个沈念禾了。
她站在那里,厨房的灯亮着,粥在锅里冒着白汽,晨光从窗户渗进来,落在她握着碗沿的手指上。
粥还热着。而她站在那里,等着下一碗粥被端上来,等着下一个属于她的清晨在粥的香气中再次开始。