她做这份文档的时候,一定已经把他的习惯记住了很多次,才能做到每一次标注都落在他习惯的位置上。
她写文档的时候没有开灯,办公室的灯已经关了,只有电脑屏幕的光从桌面上漫过来,照着她的手指在键盘上移动。
文档是她在黑暗中一点一点写完的。
她写的时候一直想象着他的手落在键盘上的节奏。
他站起来,走到她工位旁边:“你这份分工建议,我看了。”
林微抬起头来看着他:“有什么需要调整的吗?”
陆砚看着她:“没有。但这份文档,你做了多久?”
林微的目光在他脸上停了一下:“没算。”
她说,“昨晚改了几版,觉得这样分比较顺。”她说完这句话的时候,目光没有从他脸上移开。
她正在等他说出下一句。
她做了那么久,不是为了让他说“做得很好”,是为了让他主动站过来,问她“你做了多久”。
陆砚站在那里看着她,她的手指还搭在鼠标上。
他忽然意识到:她昨晚坐在没有开灯的办公室里改了几版,不是为了把工作做得更好。
她是为了让他有一天站在她面前,问她“你做了多久”。
她说“没算”的时候,她已经准备好了。
她准备好了答案,也准备好了如果他不问,她就把这个答案放回口袋里的动作。
她说“没算”的时候,她已经在心里替他回答了这个问题:“做了很久。”
陆砚看着她:“那我按这个来走。”
林微点了点头,把目光收回去:“那我去把对应的资料整理好,发你。”她说:“快的话,今天下班前。”
陆砚看着她:“那你发完之后——”他说,“不用再单独跟我说了。直接在群里同步就行。”
林微看着他,像在等他改口:“好。”她说完,把目光收回到屏幕上,手指落在鼠标上,继续翻页。
陆砚转身走回工位。他坐下来打开邮件,没有再看第二遍,但也没有关掉屏幕——他把窗口最小化了,打开图纸,开始画线。
他画了一条线,又画了一条。
他的笔尖在纸面上落下的时候,他想起她说的“昨晚改了几版”,想起她坐在没有开灯的办公室里,屏幕的光落在她手边,文档打开着,她正在一行一行地调整那些和它有关的细节,保存,关掉电脑,站起来,拉上包,关掉办公室的灯,一个人走进走廊。
傍晚陆砚推开家门的时候,沈念禾正坐在窗台上翻书。
她听见开门声偏过头来看他:“今天回来得比昨天早。”
他走过去,站在她面前,没有坐下:“她今天发了一份分工建议。”
他说,“很细,标注的格式和我常用的一致。她说她昨晚改了几版。我看了。我回她说‘我按这个来走’,然后走回工位了。”
他看着她,“她做那份文档的时候,是坐在没有开灯的办公室里做的。她一个人坐在那里,屏幕的光照着她的脸,她一行一行地改,改到她觉得我能看出她做了很久。”
沈念禾看着他,把书合上放在膝盖上:“那你今天——有没有觉得她正在用她能用的方式靠近你?”
陆砚看着她:“有。她发那封邮件,不是为了让工作做得更好。她是为了让我走过去问她‘你做了多久’。我走过来了。”
沈念禾看着他:“那她今天——”她说,“她做的文档里,有没有什么地方让你觉得——她是特意为你做的?”
陆砚想了想:“有。她标注的格式和我平时用的一样。”他说,“她记住我所有的习惯。她做的时候,是一边做一边在回想。”