她伸手碰了碰他的手背:“那你今天走过去问她的时候——”她说,“她有没有期待你再多问一句?”
陆砚看着她:“有。她说‘没算’的时候,她在等我问她‘那你怎么改的’。我没有问。我转身走回工位了。但我走回来的时候在想——她是不是还在等我下一次走过去。”
沈念禾把手从他手背上收回来,然后她站起来,走到他面前。
她伸手,指尖碰到他衬衫的第三颗纽扣:“你今天——”她说,“有没有想过,如果她不是你的同事——”她停了一下,“你还会不会走回工位?”
陆砚看着她:“如果她不是我的同事——”他说,“我可能不会走回工位。但她是。所以我会走回去。”
她的手指停在他纽扣上:“那明天——”她说,“如果她又发东西来——你会不会又站起来走过去?”
陆砚看着她:“会。但我走过去之前,会先停一下。然后走过去,看完,告诉她‘收到了’,然后走回工位。不会再问她‘你做了多久’。”
她偏过头,嘴唇贴着他的手掌边缘:“那你走回去的时候——”她说,“你会不会想她?”
陆砚沉默了一下:“会。我会想她坐在办公室里的样子。”他说,“然后我会走回工位,把邮件关掉。打开图纸,开始画线。把那个画面放进抽屉里。”
沈念禾没有说话。
她的手指从纽扣上滑下来,落在他手腕上:“那你明天——”她说,“如果她又发东西来——”她握着他的手腕,指腹贴着他的脉搏,“你打开之前,可以先停一下,然后打开,看完,回‘收到’,然后回来。我会在这里等你。”
她偏过头来看着他,“你不需要问她‘你做了多久’。你只需要告诉我——你今天有没有觉得她想被你看见。然后我会替她回答——她确实想。我也会替她回答——你看见了,但你回来了。”
他低头看着她。她松开他的手腕,靠进他怀里,他低头,把她整个人拢进自己的手臂里。
他的嘴唇贴着她额头的皮肤:“我今天——”
他说,“在看见她坐在黑办公室里的样子时,我在想——她一个人在那里坐了那么久,不是因为工作,是因为我。然后我站起来,走过去,问了她一句‘你做了多久’,再转身走回工位。我走回去的时候没有回头看。因为我知道下一次她还会发来新的文档。我也知道我不会每一次都站起来走过去。”
她在他怀里抬起头来看着他:“那你下一次——”她说,“如果她发来的,不是分工建议——”
陆砚看着她:“不管她发来什么,我都会先看完,然后回复‘收到了’,然后关掉。”
他的手指贴着她的后腰:“不会让她看到我在想什么。明天会来,带着她新的信息。我会在打开之前先停一下。”
窗台上的花在月光里正在缓慢地合拢,但明天它还会再开,带着她新的邮件、新的字段、新的“昨晚改了几版”。
而他也还会在走进这扇门之前,先把他已经打开的、还没有关上的页面——合上。
再把它放进抽屉里,等明天重新被打开。
窗台上的花合拢了,明天会再开。
而那张被最小化的邮件页面还会在明天被重新打开,像一页等待着被翻阅的旧书页。
他会在那之前先停一下,然后把它打开,看完,关掉,然后走回工位。
那根线悬在两个人之间的空气中,正在等待某个人伸手握住它。
他还没有决定要握住它,她也没有决定要收回去。但明天会来,那根线也会在明天重新出现。
窗台上的花合拢了,明天会再开。
而他也还坐在这张桌子前面,等着它重新打开。
那根线还悬在半空中,在晨光照进窗台之前,它已经在那里等了很久了。
而窗台上的花合拢之后,明天还会再开。
他会坐在那张桌子前面,等它重新打开,然后站起来走过去,站在她面前,告诉她——“收到了。”
他转身的时候,那根线还在空气中微微晃动,像一段尚未被写完的句子,正在等待它的下一行在晨光中被落笔。