他看着她:“那本电子书是宋知远发的。”
沈念禾看着他:“是他发的。那页附录也是他写的。但我用那个词不是因为是他写的——是因为它是对的。”她把抹布放回水槽沿上,“所以我用了。”
夜灯的光落在两个人之间的地板上。
窗台上的花在月光里合拢了,明天会再开。
他伸出手,把她垂在脸侧的碎发拢到她耳后,这一次动作比刚才慢一些。
她说:“你今天借资料的时候,有没有多站一会儿?”她的声音在安静的厨房里被夜灯的光泡软了。
他站在她面前,沉默了一会儿:“多站了一会儿。”
她说:“多站一会儿的时候,在想什么?”
他看着她:“在想她为什么已经拉开抽屉了。”
她伸手碰了碰他衬衫的第三颗纽扣:“那你明天——”她说,“把资料还给她的时候——”她看着他,“还会多站一会儿吗?”
他说:“不会。我会放好,然后走开。不会停。”
他把她拉进怀里,夜灯的光从两个人之间漏过去。
他低头吻了她,不是试探的,嘴唇贴上去的时候带着一种已经做完决定之后的力道。
她的后背碰到了灶台边缘,她没有躲。
他的手指扣着她的腰侧,拇指沿着她的腰线慢慢滑过去,隔着衣料能感觉到她皮肤的温度正在透过那层薄薄的布料渗出来。
她偏过头,呼吸落在他的颈侧:“你今天——”她说,“借到资料的时候,有没有想过她会一直开着抽屉等你?”
他的嘴唇贴着她的耳廓:“没有。但我看见抽屉开着的时候,停了一下。因为她说‘我知道你需要’。”
第二天早上陆砚到公司的时候,林微已经到了。
办公室里只有她一个人的灯亮着,她正低头在电脑前改图,旁边放着一杯还没开始喝的咖啡,纸杯外壁的水珠正在缓慢地滑落,像一枚正在被缓慢读秒的旧坐标。
陆砚走回自己工位时手里已经拿着那份资料,封面朝上,那道浅灰色的污渍还在原处。
他坐下来,把那份资料放在桌角,然后打开电脑,开始改图。
他没有专门想着还资料这件事,他只是看见了它,然后把它放在她能看见的位置——等她在某个寻常的瞬间自己注意到它已经回到了它该在的地方。
他画了大概五六分钟图,然后站起来,拿着那份资料走向她的工位。
她正在低头看图纸,听见脚步声没有抬头。
他把资料放在她桌角:“看完了。还你。”她偏过头来看了一眼那份资料,然后抬起头来看着他,目光从他的脸滑到他衬衫的第三颗纽扣,停了一下:“你看完了?”
他说:“看完了。”她伸手碰了一下那份资料的封面边缘,然后收回去:“那你先放我桌上吧。”她说,“我一会儿再看。”
陆砚转身走回自己工位。
他坐下来,拿起笔继续改图。
他不知道她会不会翻开那份资料,不知道她会不会看见封面上那道折痕。
那道折痕是他翻完最后一页合上的时候用拇指压出来的,落在封面右下角,不深,但足够让手指顺着它的方向滑过去。
他合上资料的时候没有注意那道折痕,现在想起来,他不知道那算不算一个无意落下的痕迹。
他过了一会儿拿起笔继续画线,手指穿过桌角杯壁,那杯水已经凉了,他端起来喝了一口,然后放下。
他不知道自己刚才把那道折痕留在封面上的时候,是在想自己用完了就还,还是在想她看见那道折痕时会怎么想。
他只知道,那道折痕会留在那里,像那些他还没有想好要怎么说出口的话,被他无意中按进了纸页的纤维里,然后安静地等待被另一个人发现。
他不知道自己合上资料的时候为什么用了那一下力。但他知道,那道折痕会留下来,而她会在某天翻开封面时,看见那条新生的、不属于她放入时的痕迹。