他伸手替她把另一件衣服取下来,她接过他递来的衣服叠好放在臂弯里:“你今天在公司有没有什么特别的事?”
他想了想:“桌面上多了一张纸,手写的,关于那个项目节点的另一种处理思路。”
她正在叠一件T恤:“你看了吗?”
他说:“看完了,没有回她,也没有走过去。放在桌角了。”
她偏过头来看着他:“那你觉得她是在帮你,还是在靠近你?”
他想了想:“她是在用她能用的方式靠近我。但我看完了之后,放在桌角了。”
她听完这句话,没有追问,继续叠衣服,手上没有多余的动作。
她把叠好的那件T恤放好,又拿起下一件:“你今天把那张纸放在桌角的时候——有没有想过她看见你放在那里会怎么想?”他说:“她会想——我看见了。然后她会在明天再放一张新的。”
她偏过头来看着他:“那你明天——如果她真的再放——”
他看着她:“我会看完。然后放回桌角。不会把它带走,也不会收进抽屉里。因为那不是我的东西。”
夜风从院子那边吹过来,把她鬓角的碎发吹散了一些。
他伸手替她拢到耳后,指尖碰到她耳廓的时候,她感觉到他的手指比昨天凉了一点。
她在偏过头的时候,嘴唇贴了一下他的指尖:“阿竹今天发消息说周末回来吃饭,她说我最近没怎么主动找她。她想多了。我只是最近想的事情多了。”
他正在把最后一件衣服从衣架上取下来:“那周末她回来的时候,你想跟她说吗?”她把叠好的衣服放进臂弯里:“想说。但不知道从哪说起。”
那天晚上两个人坐在窗台旁边,窗台上的花正在月光里合拢,夜灯的光落在两个人之间的地板上。
她靠在他肩头,她的手指搭在他膝盖上:“你今天把那张纸放在桌角的时候——你有没有想过,如果她明天真的再放,你还能不能一直放在桌角?”
他想了想:“如果她一直放——我会一直放在桌角。”
她偏过头来看着他:“那你有没有想过——如果有一天,你不再想把它放在桌角了——你会怎么办?”
他低头看着她:“如果有一天我不想把它放在桌角了——我会先想清楚,那页纸本身,还是写那张纸的人。”
她看着他:“那如果——”她说,“你发现你是在想那个人,而不是那页纸——”
他沉默了很久:“如果我发现我是在想那个人——我会先停下来。然后告诉你。”
窗台上的花正在月光里合拢,明天会再开。
她靠在他怀里,过了一会儿她问:“你周末阿竹回来的时候——”她说,“你会跟她说什么?”
他想了想:“会说——你禾姐最近挺好的。她只是最近想的事情有点多。”
她把手伸过来,碰了碰他的手指:“那你明天——”她说,“如果那张纸真的又出现在你桌角——”
他低头看着她:“我会看完。然后放回桌角。不会让它在我的抽屉里过夜。”
那页纸被他折好放在桌角,和陶瓷杯并排,纸张边缘因为反复打开又合上而微微卷起了一角。
明天可能还有另一页,也可能没有。
但他已经知道怎么处理它了——看完,放回桌角。
那不是他的东西,他只是路过了它。
而她放在桌面上的那一格,被她移到了“已完成资料”子目录里。
那个文件夹还在,只是不在她视线范围里了。
她不知道这算不算一种回应,但她知道,她至少还没有把它从电脑里彻底删除。
那扇门还开着,但她把它挪到了走廊尽头。
她不确定自己会不会再走过去,但她确认了它还在那。
窗台上的花在月光里合拢了,明天会再开。