千千文学网

第二十六章 拐弯的地方（第3页）

窗外那棵梧桐树的叶子正在风里翻动着，银白色的背面在月光里闪着细碎的光，像一枚正在被反复翻动的书页。

她靠在他肩头，她的手指搭在他膝盖上：“你明天——”她说，“如果她真的又放了一张新的——”

他低头看着她：“我会看完。然后放回桌角。不会让它留在我的抽屉里过夜。”

她看着窗外那棵梧桐树的叶子正在风里翻动着：“如果她放的东西——开始放到你心里去了——”

他偏过头来，在她额头上落下一个吻，像在把什么还没说出口的重量轻轻放在那里：“我会先把自己带回来，然后再把它放回桌角。”

窗台上的花合拢了，明天会再开。

明天会有新的一页出现在桌角，可能比今天更长，也可能更短。

但它会出现在那里，等着他伸手拿起来，打开，读完。

然后他会把它折好，放回原处，让它的边缘和今天那页纸一样，微微卷起一角和旁边那杯陶瓷杯的底部阴影靠在一起。

而那扇被他放在桌角的纸页尚未收进抽屉，也尚未还给任何人。

明天会来，带着新的一页，等着他再一次看完，折好，放回原处。

他不知道自己还能这样做多少次。

但她已经在阳台上转过身来，看着他替她把晾衣架上的最后一件衣服取下来，叠好，放回臂弯里。

然后她伸手，把他垂在身侧的手指轻轻扣住：“那你明天——”她说，“把那页纸放回桌角之后——”她抬起头来看着他，“你走回工位的时候，会不会回头看她的方向？”

他看着她，夜灯的光落在两个人之间的地板上：“可能会。但我不会让她看到我在看她。”

她扣着他的手指没有松开：“那如果——”她说，“她也在看你呢？”

他想了想：“如果她也在看我——那我就看着她，然后走回工位。不回头。”

窗台上的花合拢了，明天会再开。

那页纸已经被放回桌角了，但它的边缘已经微微卷起，像一道正在等待被重新翻开的书页。

它还在那里，等着他明天决定。

而他的目光落在她微微颤动的睫毛上，像是被什么柔软的东西轻轻托住——他低头凑近，嘴唇落在她微微张开的下唇上，吻得比她预想的更重一些。

她的手臂环上他的脖子，后背抵着窗台边缘，他的手指扣着她的腰侧，隔着衣料按下去。

她仰起头，颈子绷成一道弧线，她的呼吸乱了，落在两个人之间的缝隙里。

夜灯的光落在她泛红的耳廓上，她偏过头，嘴唇贴着他的耳廓：“她放进来的那张纸，你是不是没有扔掉？”

他把她抱起来，嘴唇贴着她颈侧：“没有扔掉。”

她的后背陷进床垫里：“那它现在在哪？”

他低头吻她，手从她腰侧滑到她的后腰，指腹贴着她的皮肤：“在我桌角。和那只杯子放在一起。我看见它的时候知道它在，但不会再翻第二次。”

她的呼吸碎开又接上，像是有什么一直在等待落定的重量终于找到了自己的着陆点。

她攥住他的手腕，指甲陷进他皮肤里，把他拉向自己。

她偏过头，嘴唇贴着他的肩头：“那它还会在你桌角放多久？”他的嘴唇贴着她锁骨上方的皮肤：“放到我不需要再看到它为止。”

窗台上的花在月光里合拢了，明天会再开。

那页纸还在他桌角，边缘已经微微卷起。

她不知道他会不会在明天把它收进抽屉，也不知道它会不会在下一张新纸被放上来之前，就被他自己移走。

但她知道，他今晚的每一次呼吸都在告诉她——她才是他拐弯之后，真正走进来的方向。

他把她拉进怀里的时候，她听见他在黑暗中低声说：“我看到它的时候，会想起她写字的姿势。但我会想起更久以前，你站在灶台前说‘粥还要一会儿’的样子。那两件事都是真的。但我记得更久的那个，才是我想带回家的。”