他说:“嗯。只有我们两个。”
她放下刀偏过头来:“今天是她开的车,还是你开的?”
他想了想:“我开的。她坐在副驾驶,回来的时候她看着窗外。”
她正在把切好的黄瓜放进碗里:“那你回来的时候——”她看着他,“你有没有觉得她在用她的方式告诉你,她已经准备好了?”
他想了想:“有。她今天在院子里跟我说——‘你昨天没有答应,今天怎么忽然答应了’。她是在问我有没有想好。”
沈念禾把碗放在案板上:“那你怎么回答的?”
陆砚看着她:“我说——今天量完发现分开做确实更快。不是因为我犹豫过,是昨天我还没有找到一个合理的分法。今天测完才看清,那段验算确实可以一人一半。”
她看了他一会儿:“那你今天——”她问,“有没有觉得你在用‘分开做更快’来回答一个她真正想问的问题?”
陆砚沉默了一下:“有。她真正想问的是——你愿不愿意让我帮你。我把‘要不要’藏在了‘怎么分’里面。她听出来了。所以她今天把那页笔记重新放平了。她说‘我不会再放新的了’。”
沈念禾把手从案板上收回来:“她今天把那页笔记放平的时候——”她看着他,“她是不是在告诉你——她已经在收自己的线了?”
陆砚看着她:“是。她今天说的那句话——‘你不会再放了’——她是在告诉我,她不会再往前走了。但她也告诉我,她不会把那页笔记收走。”
那天晚上两个人坐在窗台上,夜灯的光落在两个人之间的地板上,她靠在他怀里:“你今天——”她说,“去现场的时候——”
她偏过头来看着他,“你坐在车里,她坐在你旁边。你有没有想过——如果她没有坐在你旁边——你今天测数据会是什么样子?”
陆砚想了想:“会更慢。一个人量,一个人记,不会比两个人快。”
她看着他:“那你今天——”她说,“有没有在想她坐在你旁边的时候,你握着方向盘的手有没有比平时更紧?”
陆砚沉默了很久:“有。我握方向盘的时候在想——她刚才说‘你连角度都注意到了’——她记住的是我说的话,不是数据。她记住的是我注意到她拧不开门锁。她记住的是我蹲下去拉卷尺之前先把袖子卷起来。她在看我的方式,是记住我做的事,不是记住我说的话。而我今天在回程的路上,她在副驾驶看着窗外的时候,我在想——她什么时候开始这样看我的。”
那天晚上,他抱着她走进主卧的时候,她偏过头来看着他:“你今天——”她说,“去现场的时候,你有没有想过,如果她伸手碰了你的手——”
他把她放下来,低头看着她:“如果她碰了——”他说,“我会在量完数据之后,把卷尺收好,告诉她,我们先回去把数据整理完。不是因为我怕——是因为我知道那段数据必须当天整理完。我们急着回去。”
她看着他:“那你今天——”她说,“有没有把她放在你心里的那部分——带回来了?”
陆砚看着她:“带回来了。所以我现在可以告诉你,她今天拧不开门锁的时候,我替她拧开了。她说‘你手上力气比我大’,我说‘不是力气,是角度’。她听了那句话之后,在走进地下室之前回过头来看我。那一眼,比今天测出来的所有数据都更清楚地告诉我——她已经准备好往前走。她只是还没决定要走到哪里。”
她偏过头,嘴唇贴着他的肩头:“那你今天——”她说,“把那段数据整理完之后——”
他低头吻了一下她的额头:“整理完之后,我会继续做我该做的事。她也会继续做她该做的事。”
她看着他:“你今天——”他说,“和她一起测完数据之后——”她偏过头来,“你有没有想过——如果她不是你的同事——”
他想了想:“如果她不是我的同事——”他说,“我今天可能会在测完数据之后,问她有没有别的地方需要我帮她看。但她是我同事,所以我不会问她。我会在测完之后,收好卷尺,走回公司,把数据整理完。然后回家。”
她伸手碰了碰他衬衫的第三颗纽扣:“那你明天——”
她看着他,“如果你和她一起合验算的时候——”她解开那颗纽扣,“你有没有觉得你已经知道她会怎么回答你问的每一个问题了?”
他看着她,伸手把她拉进怀里:“我知道她会怎么回答,是因为我已经在听她回答了。她问我‘你连角度都注意到了’的时候,我已经在听她怎么回答她自己了。她拧不开门锁的时候,我替她拧开了,然后她说‘你手上力气比我大’。她是在告诉我,她注意到我用了多大的力。她也在用她的方式记住我。所以我知道她明天会怎么回答我。我已经准备好接住她的回答。等她问完,我会告诉她:‘你注意到的事情——我也注意到了。’”
那天晚上他躺在主卧的床上。
她侧躺在他身边,夜灯的光落在两个人之间的床单上。
偏过头来看他:“你今天——”她说,“带回来的那部分——”她看着他,“你打算把它放在哪里?”
陆砚看着她:“放在我知道她在的那个位置。”