他偏过头去看她手里的纸页。
那些字对他来说很陌生,但她握笔的姿势和读字的节奏让他想起很久以前她翻书时的样子。
用指尖沿着纸面慢慢滑过,在停顿的地方多停一瞬。
“如果这周忙不过来,就回来晚一点。”他说,“我把粥放在灶上,你回来的时候它不会凉。”
她看着他,没有接话。低头继续翻那几页纸,翻完最后一页的时候,她把那叠纸合上放在床头柜上:“那你明天,下班回来的时候,如果粥还热着,就盛一碗放在桌上。”
“那如果我回来的时候粥已经凉了——”
“那就再热一下。”她伸手关了台灯,“睡吧。”
黑暗中,她的手指搭在他的手背上,指腹贴着他的指节,没有收回去。
他翻了个身面朝她,夜灯的光从窗帘缝隙渗进来,落在她侧脸上。她闭着眼,呼吸很浅,嘴唇微微张开着,像在等什么。
他低头凑近,嘴唇贴上去,很轻。她没有睁眼,但她的手指收紧了,把他的手指扣住。
他松开嘴唇,贴着她的唇角:“你今天在工作室的时候——”
“嗯?”
“看那些字的时候,有没有想起我?”
她睁开眼。黑暗里她的眼睛很亮:“没有。”她说,“但我翻完最后一页的时候,第一个想起来的人是你。”
他低头吻她。
这一次她没有躲,手从他手背上滑到他后颈,指腹贴着那里的皮肤,把他拉向自己。
他的手掌从她腰侧滑进去,指腹贴着她腰部的皮肤,沿着腰线慢慢滑到后腰。
她的呼吸变快了,嘴唇微微张开,舌尖探进来。他扣住她的后颈,把她固定在这个吻里。
她的后背从床垫上微微弓起来,手指攥住他的肩膀,指节泛白。
他松开她的嘴唇,偏过头,呼吸落在她颈侧。她仰起头,颈子绷成一道弧线,手指插进他发间,把他按在自己颈窝里:“你明天早上——”
“嗯?”
“如果粥还热着——”她的声音碎在他耳侧,“你就多盛一碗。”
他低头吻住她颈侧的皮肤。
她偏过头来,嘴唇贴着他的耳廓:“你今天在工作室的时候,我翻完最后一页,第一个想起来的是你。不是因为他发来的资料,也不是因为那些字。是因为你早上出门之前,把我那件外套的扣子扣好了。”
他没有说话。他把她拉进怀里,下巴搁在她头顶。她的脸埋进他肩窝里,呼吸慢慢平稳下来。窗外的月光正在变淡,窗台上的花在月光里合拢了。
第二天早上陆砚到公司的时候,经过林微工位。她正在低头看图纸。他走过去了,没有停,没有放慢脚步。他走回工位坐下,打开图纸,开始画线。
阳光正从窗外渗进来,落在他桌面上那页笔记曾经放过的位置。那盆浅粉色的月季还在窗台上,旁边那盆旧的已经在晨光里展开了新的一层花瓣。
他画完了一条线,停下笔。他看着窗外那棵正在风里翻动着叶子的梧桐树,叶子背面被晨光照成银白色。他收回视线,继续画线。
那不到一秒的触碰还留在他的指腹上,像一枚正在缓慢变淡的旧坐标,边缘正在缓慢地模糊。
但他知道他在画那条线的时候在想什么。他在想她今天出门之前,把那几页纸放进包里的样子。
她放进去的时候,手指沿着纸面边缘滑了一下,像是在确认它确实在那里。
他不知道自己为什么会注意到这个细节。他只知道他注意到了。而他在画下这条线的时候,也正在用他自己的方式,把它放进那个他还没有命名的位置里。