他把掌心按在那里,没有动,就那么按着,像用自己掌心的温度替那半颗心打拍子。
屋子里很静,只有窗外的风声和温衔月极浅极浅的喘息。炭盆里的余烬偶尔发出一声极细的裂响,然后又归于沉寂。
过了很久,温衔月的呼吸慢慢从急促变得平缓,从平缓变得深。
他靠在燕无休怀里,终于不那么抖了。他的手指松开了胸口,慢慢垂下来,落在被面上。
燕无休低头看他的手。十根手指里有三根破了皮,齿痕深深浅浅,新的叠着旧的,像一排被反复啃咬的旧伤。
他伸出手,把温衔月的手指一根一根拉过来,用自己衣摆的内侧擦了擦血迹。温衔月没动,任他擦。
擦到第三根时,温衔月忽然说:“你一个人去见父皇吧。我这个样子,去了也是给你添乱。”
燕无休把他的脸转过来,看着他的眼睛。温衔月的眼白上全是血丝,瞳孔灰蒙蒙的,像蒙了一层薄翳。燕无休说:“我不去。今天的召见,推掉。”
“推不掉。”温衔月苦笑。那笑扯动了唇角的伤口,他皱了一下眉,“御书房的召见,不去就是抗旨。”
“那就让他等着。”燕无休说,“你是太子。你病着,我不走。”
温衔月看着他。他的目光里有很多东西,像被风吹乱的雪,一片一片地翻涌。
有担忧,有不甘,有疲惫,还有一点极深极淡的、像是在认命的东西。他抬起手,似乎想摸摸燕无休的脸。
手指举到一半,停住了,然后慢慢放下去。燕无休抓住他的手腕,把那只手贴在自己脸上。
温衔月的手很凉,指腹上的血痂蹭在燕无休的颧骨上,粗粗的,带着一点铁锈味。
可燕无休像感觉不到一样,反而握得更紧。他把温衔月的手贴在自己脸上,用自己的体温去焐那几根冰冷的指尖。
“你昨晚和我说那么一大通,要一起杀温延年。”燕无休说,“现在你这个样子,我怎么带你一起去?你连站都站不稳。”
“所以我说,你自己去。”温衔月说。
燕无休盯着他看了几秒。温衔月在他的目光下没有躲。
燕无休忽然说:“温衔月,你不是要帮我杀温延年吗?那你就先把自己养好。我等你。我不动,他也不会动。他今天叫我去,我不会去。明天叫,我也不去。他什么时候把你逼到能自己走到御书房门口,我什么时候再去。你什么时候能拿得动刀,我们什么时候动手。”
温衔月没说话。他往燕无休怀里靠了靠,像一只在风雪中终于找到了屋檐的鸟。
他的重量很轻,轻的让人心疼。燕无休把他往上托了托,让他的头枕在自己肩膀上。
他的另一只手拉过被子,盖住温衔月的半边脸。温衔月缩在被子里,只露出一双眼睛,看着燕无休的下巴和喉结。
燕无休的下巴上有刚冒出来的青色胡茬,喉结旁边有一道极浅的旧疤,像是很多年前被什么东西划的。
温衔月看了很久,久到燕无休都察觉了。燕无休低头看他。温衔月忽然极轻地叫了一声:“燕无休。”
“嗯。”
“你会不会后悔遇见我?”
燕无休低头看他。温衔月眼里的东西太脆弱了,像一捧落在睫毛上的雪,轻轻一碰就会化。
那里面有试探,有忐忑,有一个人把自己最软的地方翻出来给人看时那种孤注一掷的坦白。
燕无休没有立刻回答。他把温衔月往怀里紧了紧,让他的脸埋在自己胸口。然后他说:“不会。”
温衔月笑了。这个笑比以往都真,又比以往都更疼。那笑容从眼底慢慢漫上来,像一朵在暗处开得很慢的花,花瓣薄得透光,风一吹就要碎。
他说:“那等你杀温延年的时候,我要站在你旁边。”
“好。”燕无休说。
两人就这么抱着坐在榻上,谁也没有再说话。晨光从窗纸的缝隙里漏进来,落在两人交叠的手上。