温衔月的手已经不那么冰了,指尖上有了一点极浅的血色。燕无休低下头,看着两人十指交缠的手。
温衔月的手背上有几道旧的针眼,是他这半个月来每天给他喂血留下的。那些针眼密密麻麻,像带血的纹身。
燕无休伸出另一只手,用拇指在那片针眼上轻轻抚过。
他的动作很慢,像在数。温衔月没有动,任他摸着。
“我今天不走了。”燕无休说,“御书房那边,我让沈不疑去回一声。”
温衔月从他怀里抬起头,看着他:“你不怕温延年发怒?”
燕无休说:“他发怒,我就再去一趟未央阁。他要是把我关回去,正好,你每天晚上来翻墙看我。看十八年那种。”
温衔月愣了一下。然后他笑了。这次的笑容比方才大一些,眼底那层阴霾被笑意冲开了一点,露出底下很浅很亮的一汪水。
他伸手在燕无休腰上轻轻掐了一把,力气不大,像猫爪子碰了一下。
燕无休没躲,反而捉住他那只手,扣在掌心里。温衔月说:“你这个人,怎么这么赖。”
燕无休说:“跟你学的。”
温衔月笑着笑着,眼眶又红了。他把脸重新埋进燕无休胸口,闷声说:“好。今天哪儿也不去。你陪我。”
燕无休说:“陪你。”
那天上午,燕无休没有出东宫的门。他让宫人去传了个话,说太子殿下病发,九皇子在旁照料,今日御书房的召见请辞。
宫人回来的时候脸色发白,说陛下没说什么,只把茶盏搁下了。
燕无休没管。他把温衔月从那间冷屋子里挪到了自己那间,因为那间的炭盆还烧着,墙也厚些。
他重新生了火,又去小厨房煮了一锅粥。这次粥煮得比前几次好,虽然还是稀稠不匀,但至少没有糊底。
他把粥端到床边,温衔月半靠在枕头上,一勺一勺地喝。喝到一半,温衔月问:“你不吃?”
燕无休说:“你先吃。你吃完我再吃。”
温衔月把勺子递给他,说:“一起吃。”燕无休看了他一眼,接过勺子,就着那只碗吃了一口。
粥是淡的,没有放盐,可吃在嘴里有一点极淡的暖意。他吃了一口,又把碗推回去。
温衔月喝一口,再推给他。两个人就着一只碗,一人一口地把那锅粥吃完了。吃完之后,温衔月靠着枕头,看着燕无休在屋里收拾碗勺。
他的动作很笨,勺子和碗碰得叮当响,可温衔月看着看着,觉得这是他这辈子见过的最好的画面。
“燕无休。”温衔月说。
燕无休回头:“嗯。”
“你今天哪儿也别去。”温衔月说,“就待在这间屋子里。陪我。”
燕无休把碗筷收好,放在桌上。他走到床边,坐下来。他说:“我哪儿也不去。今天陪你。明天也陪你。后天再说后天的事。”
温衔月看着他,慢慢笑了。他伸手,把燕无休的手拉过来,放在自己心口上。
那半颗心跳得很稳,一下一下,不急不缓。燕无休把掌心贴在那里,感受着那跳动从皮肉底下传上来,和自己的心跳在同一个节拍上。
屋子里很暖。炭盆里的火红彤彤地烧着,把两个人的影子映在墙上,挨在一起。
窗外,雪又开始下了,细细密密的,把东宫的屋顶和院中的梅花都盖成了一片白。
可屋子里是暖的。