千千文学网

敲墙的人（第1页）

晚上八点四十分，纪衡和周溯回到东桥社区。

纪衡没有提前给老白打电话，也没带潘月琴上门。他先在三楼两户之间贴好两枚振动记录片，一枚靠近暖气管，一枚贴在承重墙上。

如果声音来自水管，两枚记录片的波形不会相同。

老白开门时穿着背心，手里还拿着一把削皮刀。

“又问敲墙？”

“不问。”纪衡说，“我们核对您家一件旧电器。”

客厅窗台上放着一台银灰色收音机，外壳掉漆，数字屏只亮半边。老白说它用了十几年，早晚听新闻，坏过两次。

“几点开？”

“想起来就开。”

“有定时功能吗？”

“以前有，早坏了。”

纪衡没有纠正。他只拍摄收音机型号，请老白自己找保修单。

老白翻了两个抽屉，最后从电视柜底下抽出一本电费夹。里面夹着一张四年前的维修小票，纸边被透明胶补过。

故障说明一栏写着：

【定时蜂鸣失灵。保留早七点半、晚九点提醒，用户用于邻里安全确认。】

客户姓名是白庆山。小票上没有潘月琴，也没有三号楼三层的地址。

纪衡只让老白确认小票是否属于自己。

“是。”老白拿近了看，“可这后半句不是我写的。”

“维修员写的。”

“那他可能听错了。”

“也可能。”纪衡说。

他把小票放回原处，没有问“邻里安全确认”指谁。

小票右下角有维修铺电话。纪衡走到楼道里拨过去，只报收音机序列号，不报白庆山姓名。值班员查到同一条故障说明和付款金额，还念出备注：“客户要求保留两个定时点，不能恢复出厂设置。”

纪衡记录通话工号和时间，没有询问客户为什么需要两个定时点。

八点五十九分，收音机的数字屏忽然全亮了一次。

九点整，一声短促的电子音从喇叭里响起。

老白正把削好的苹果放进盘子。他听见声音，转身走到客厅西墙边，右手食指弯起，指节在墙上敲了五下。

三短，两长。

动作完成后，他的手停在墙面上。

“我这是……”

纪衡没接话。他查看两枚记录片。承重墙上的振幅完整，暖气管只有末端轻微共振，声音不是水管造成的。

几秒后，隔壁传来回应。

两下，间隔相等。

老白的肩膀松下去，像一件每天都做的事终于完成。他仍然说不出为什么要做。

“别告诉我答案。”他低声说，“我一知道你们想证明什么，就不知道自己刚才算不算真的了。”

纪衡关掉记录仪，把确认事项念给他听。

九点整，收音机发出定时提示；白庆山自行走向西墙；敲击三短两长；隔壁回应两下。

没有增加“照看潘月琴”，也没有写“多年习惯”。