千千文学网

敲墙的人（第2页）

“就这些？”老白问。

“就这些。”

下楼时，单元门卡在半开的位置。锁舌撞不上门框，进出的人只能用砖头抵住门。社区报修单贴在墙边，日期已经是半个月前。

周溯蹲下来，拧松锁扣板，把里面垫歪的薄铁片重新压平。

“你会修这个？”纪衡问。

“会关门就会修一点。”

“谁教的？”

“门教的。”

周溯把最后一颗螺丝旋紧，推门试了两次。锁舌准确落位，刷卡后也能正常弹开。

纪衡从保温杯里倒出半杯热水递给他。

周溯没有接。

“没有名字，不用登记。”纪衡说。

“水也要做证据？”

“水只管喝。”

周溯看了他一眼，终于接过去。杯壁很薄，他的手指被烫得收了一下，却没有松手。

纪衡站在单元门外，看着门在他们身后合拢。

“你总在修门。”

“坏了就修。”

“黑伞那次，你先确认公交末班站。潘月琴这里，你先看楼牌。现在又修入口。”

周溯喝了一口水。

“人要回来，总得有路。”

这是他第一次没有用玩笑把话带开。

纪衡没再追问。

他们上楼取振动记录片。潘月琴站在门内，手里拿着那串旧钥匙。

“刚才听到了？”纪衡问。

“听不清，墙在动。”她说，“我照原来的敲回去了。”

老白没有出来。隔着两道门，他们各自完成了同一组动作，没有互相核对姓名。

潘月琴把门后的挂历取下来。每天九点的位置都有一个圆圈，圆圈旁只写“二”。她说不清从哪一年开始记，最近三个月却一天没有断。

纪衡拍下当月挂历，没有把它和老白的维修小票放进同一只袋子。一个记录的是她怎样回应，另一个记录的是对门为什么会在固定时间得到提醒。

纪衡蹲下取靠近地面的记录片时，注意到潘月琴门上的搪瓷门牌变了。

昨天还写着“3-2”，现在只剩一块洗净般的白底。数字不是被刮掉的，表面釉层完整，连固定螺钉周围都没有新痕。

“门牌什么时候换的？”

潘月琴伸手摸了摸。

“没换。”

她关门，再用钥匙从外面试了一次。

钥匙进入锁孔，转过半圈。锁舌退开，门内的药盒、小秤和还没洗的饭盒都在原处。

没有号码的门仍然认得她的钥匙。