千千文学网

这张卡不是你的（第1页）

社区诊所的读卡器认得潘月琴的医保卡。

屏幕先跳出姓名、出生年月和近三年的慢病处方，右下角的绿色圆点亮了不到一秒。护士把身份证压在感应区，圆点随即变红，页面中间弹出一行提示：

【持卡人与当前就诊人不一致。】

“再来一次。”护士说。

她把卡抽出来，用酒精棉片擦过芯片，又请潘月琴摘下帽子，对准摄像头。人脸框在老人脸上来回收缩，最后停成灰色。

纪衡站在诊台外，没有替她报姓名。

潘月琴自己说：“潘月琴。月亮的月，琴弦的琴。七十一，住东桥社区三号楼三零二。”

护士低头核对屏幕：“卡里也是这么写的。”

“那哪里不一样？”

“我不知道。”

护士调出昨日记录。潘月琴每月固定领取的降压药还在，开方医生、剂量和取药时间都没有变化，取药人一栏却成了空白。她试着改为人工核验，系统要求联系紧急联系人。

联系人栏没有号码，只剩一个旧服务号。

17区—04。

纪衡让护士暂停操作，先打印当前页面。打印机吐出纸时，联系人栏已经变成一串方框；第二张复印件上连方框也没有。

“不继续核验？”护士问，“老人今天的药还没开。”

“药照常开。”潘月琴说，“我自己付。”

“不是钱的问题。处方要落到人名下。”

“那你们昨天把药开给谁了？”

护士看向屏幕。昨天的处方明明还在，可她的神情逐渐迟疑，像是第一次注意到那条没有取药人的记录。

纪衡请她只写自己现在能够负责的事实：这张卡的芯片可读取，卡内处方连续，眼前就诊人能够准确说出用药剂量；系统拒绝确认两者属于同一人。

护士写到“眼前就诊人”时停住。

“姓名要不要填？”

“您刚才从哪里得到的姓名？”

“她自己说的，卡里也有。”

“那就分别写来源。”

护士把一句话拆成两行。第一行写“就诊人口述姓名为潘月琴”，第二行写“卡内姓名字段为潘月琴”。她没有在两行之间画等号。

开方医生从里间出来，没有再刷卡。他让潘月琴卷起袖口，重新量血压，核对药盒里剩余的片数，又问了三个只有长期服药者才会稳定回答的问题：早晚剂量是否相同，漏服后有没有自行补药，上一次因头晕停过哪一种。

潘月琴答得很慢，答案与过去处方一致。

“这些能证明卡是她的吗？”护士问。

“不能。”医生说，“能证明眼前这个人现在需要这份药。”

他在纸质处方上签下自己的名字，注明“身份关联待复核，当日诊疗事实成立”。药房仍不肯直接发药，却同意把药暂存到晚上，由诊所承担二十四小时内的用药核验责任。

纪衡拍下处方，没有把它并入三条见证线。