千千文学网

这张卡不是你的（第2页）

这是第四种事实，但只负责今天的身体，不能替代她住在哪里、谁在照料她。

潘月琴看见他另开文件袋：“为什么不一起用？”

“医生的判断依赖您的身体和处方，厨房、维修铺和邻居依赖的是日常行动。现在合在一起，会让其中一条出错时把其他三条一起拖走。”

“你们以前是不是总爱把老人的东西塞进一张表？”

“是。”

“子女、住址、病史、联系人，一格少了就像少个人。”

纪衡没有替制度找理由，只把她的原话记在旁页。那不是证据结论，却决定了接下来不能怎样做。

诊台旁的周溯一直没有碰那张卡。他先看完消防疏散图，又确认走廊尽头的安全门没有上锁，才走回纪衡身边。

“进入第二日了。”他说。

“地址也会开始拒绝她。”

“已经开始了。”

周溯把手机递给纪衡。东桥社区的访客登记页还能查到三号楼，输入三零二后却只显示“门牌待核”。同一楼层的三零一和三零三都正常。

纪衡保存操作录像，没有把诊所页面与社区地址导入同一份记录。

周溯看了一眼潘月琴手中的助听器。她今天只戴了左耳，右耳空着，耳后留着一道浅红压痕。

“可以用。”他说。

这句话不是催促。按照新协议，他接着说明：“核心提前件是右耳助听器。发动后暂停十分钟，我能找到她最后一个仍被别人确认的位置。旧配送证已经空了；下一次会再少一件能证明我过去的东西。是什么，我知道，现在不需要告诉其他人。”

潘月琴抬起眼：“为什么不需要？”

周溯沉默了一下。

“因为还没决定使用。”他说，“如果决定用，我会告诉你会少什么。”

纪衡没有替她回答。

“十分钟能让这张卡认我？”潘月琴问。

“不能。”纪衡说，“只能暂停失效，让我们多一次救援或固定证据的机会。”

“那十分钟以后呢？”

“如果现在的关系没有留下，继续从原来的位置消失。”

潘月琴把医保卡插回旧卡套。卡套透明边缘磨得发白，右上角缝过一小段蓝线。护士请她把卡暂时留在诊台，等待人工核验；她便把卡套重新放回去。

“那先不用。”

周溯点头，没有再劝。

离开诊所时，潘月琴没有让纪衡扶。她扶着楼梯栏杆走到一楼，在玻璃门前停下。

小谢、罗师傅和老白已经按通知等在社区办公室。三个人坐在不同方向，桌上没有放潘月琴的资料。

办公室墙上贴着独居老人关怀名单。原本属于三零二的位置只剩一枚图钉，纸面上没有撕裂痕迹，像那里从未贴过姓名。社区负责人试图回忆谁负责三楼右侧，连续说了两个不同的姓。

纪衡让她停止猜测。

“猜错也要记吗？”她问。