“今日天气不错。”李煜开口道。
那日其实是个阴天,窗外灰蒙蒙的,但赵匡胤没有拆穿他,只是在案前坐下,摆出一副认真听的样子。
李煜调了调弦,弹起一首旧曲。那是他在金陵时写的曲子,写的是江南的春水,曲调柔婉绵长,像一条望不到尽头的河。
赵匡胤听后默不作声,李煜问道:“陛下觉得如何?”
“很好,只是太愁了。”
李煜抱着琵琶,低声道:“曲子是那时候写的,自然带着愁。”
“那现在呢?要写新的曲子吗?”
李煜的手在弦上停了一下,说道:“写。”
赵匡胤看着他,没再追问。一人抱着琵琶,一人端着茶盏,谁都没有开口,可那屋里的安静,却已与从前不同了。
情愫在悄然间滋生,无人说破,却也无人能躲。
赵匡胤再来时,总会带些东西。有时是一盒江南的点心,有时是一卷新得的曲谱,有时什么也不带,只丢下一句“路过,进来看看”。
李煜嘴上说着“陛下不必挂念”,可每次听到门响,目光总会不自觉地朝门口望去。若是赵匡胤没来,那一眼便落空在风里,心也跟着空了一块。
有一回,赵匡胤染了风寒,一连半个月没来。李煜面上不露分毫,却时常站在院子里,朝宫城的方向望去。
后来赵匡胤病愈,再来时,李煜头一句话并未问安,而是脱口而出:“陛下瘦了。”
话一出口,两人都愣住了。赵匡胤望着他,忽然笑了笑:“你也会说这句话了。”
李煜别过脸去,耳根渐渐泛红,低声说道:“是臣僭越了。”
赵匡胤说:“不僭越,朕爱听。”
那年的上元夜,宫中设了赏灯宴,满庭灯火将整座宫城映得如同白昼。宴席间觥筹交错,文武百官轮番敬酒,赵匡胤却有些心不在焉。
他端着酒杯,望着满殿灯火,忽然想起违命侯府里的那个人。这样的夜晚,满城都是灯,那人会不会也站在院中,仰头望着天?
宴席散后,赵匡胤并未回寝殿,而是独自出宫,前往违命侯府。府门半掩着,他穿过前院,径直走到书房。
书房的门虚掩着,一线昏黄的灯光从缝隙中漏出。赵匡胤伸手推开了门。
李煜正躲在书房里,怀中抱着琵琶,案上摊着半卷曲谱。他显然没料到赵匡胤会来,猛地抬起头,眼中还带着未散的专注与慌乱。他站起身,险些碰翻了案上的灯,“陛下?”
赵匡胤站在门口,昏黄的灯光映亮了李煜的半张脸,另半张隐在阴影中,宛如一幅刚起笔的画。他开口道:“宴散了,朕过来看看你。”
李煜的手仍按在琵琶弦上,指尖因用力而微微泛白:“臣……不知陛下会来。”
赵匡胤走过去,在案前坐下,瞥了一眼那半卷谱子,“在写曲子?”
李煜下意识地想将谱子收起,却又停住了,低下头,应了一声:“嗯。”
赵匡胤伸手,轻轻翻了翻那叠谱纸。上面的音符密密麻麻,有些地方改了又改,墨痕叠着墨痕。他低声问道:“写到哪儿了?”
“一半,才写了一半。”
赵匡胤抬起头看着他:“那写完了,便弹给朕听。”
李煜的手在弦上轻轻一颤,抬眼望向赵匡胤。烛火在两人之间摇曳,影子投在墙上,一长一短,挨得很近。李煜轻声应道:“好,等写完了,就弹给陛下听。”