千千文学网

第三百零七章 拟邀名单的门道（第5页）

李知远六十岁生日那天，他做了一件事。

他走到石碑前，拿出一把小刀，轻轻割破指尖，将一滴血按在“林晚舟”名字上方。血珠顺着刻痕滑落，竟没有渗入石缝，而是凝成一颗晶莹的红色珠子，悬挂在碑面，久久不坠。

他说：“这是我最后一次以哥哥的身份来看你。”

“以后我要去做一件事??走遍全国，寻找那些写了《第零夜》却不敢寄来的人。”

“我要亲自敲门，对他们说：‘我来听你说。’”

他出发那天，不下雨，也没有风。但整个江州的言芽在同一时刻开花，花瓣上的文字全部指向同一个方向??他离去的路。

---

如今，我老了。

走路需要拐杖，记忆时常断裂，有时连言叶的名字都要想好久。但只要我把手放在石碑上，那些声音就会涌进来，填补我缺失的部分。周眠的雨声，陈建国的呜咽，林母的忏悔，宇航员的低语……它们在我血管里流淌，成了我的心跳。

有人说我是传奇，是启蒙者，是“第九夜运动”的缔造者。

可我知道，我只是一个中途醒来的听众。

真正的英雄，是那些在深夜握紧笔、颤抖着打出第一个字的人；

是那个在精神病院病房里写下“我一直不敢说，但我饿了”的少女；

是那位在战壕中录下遗言的士兵，最后一句是“妈，我想家了”；

是每一个明知可能被嘲笑、被抛弃、被伤害，却依然选择开口的人。

他们才是让世界重新呼吸的源头。

---

昨夜，我又梦见那座无边的图书馆。

书架依旧高耸入云，每一本书都在发光。我走过一排排书脊，看到许多熟悉的标题：《第零夜》《不说》《面纱之下》《街头忏悔录》……而在最深处，我看到了一本全新的书，封面洁白如初雪，上面写着：

>《第一夜?她说出来了》

我翻开它，里面是一个小女孩的画像，眉眼清亮，脸颊上有片叶子状的胎记。

她的手握着一支炭笔，正在写：

>“我一直不敢说，但……”

>“我现在说了。”

>“所以我还在。”

我抬头，看见言叶坐在窗边，正对我微笑。

她已经长大，眼神依旧清澈。

“轮到你了。”她说。

我点点头，合上书，转身走向门口。

门外，无数人站在雨中，手中举着未拆封的信，等着走进来。

我推开门，轻声说：

>“欢迎。”

>“我们听着。”